Владимир Шлаин
Чернобыль
(рецензия на сериал-2019)
Там, наверху. Там в подлинности голой
Лежат деянья наши без прикрас,
И мы должны на очной ставке с прошлым
Держать ответ…
(В. Шекспир «Гамлет»)
В момент катастрофы на Чернобыльской атомной электростанции я жил еще в Москве, далеко от места трагедии. Сведения о ней и о ее ликвидации поступали очень скупо и поэтому ее масштаб и невероятную опасность для мира я не до конца представлял и реально сталкивался с ее последствиями только очень опосредованно. В дни, когда я отдыхал в подмосковном санатории Монино, был заезд жителей Гомеля, который сильно пострадал от радиации. Им выдавались бесплатные путевки. Позже, когда я хоронил близкого родственника на Митинском кладбище в Москве, мне показали могилы ликвидаторов чернобыльской катастрофы. Они были похоронены глубоко в земле, так как представляли опасность вторичного радиационного заражения. Позже я услышал весть о самоубийстве одного из организаторов ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, заместителя директора Курчатовского Института, академика Валерия Легасова, и был очень удивлен.
Когда в этом году вышел англо-американский сериал на канале НВО, то я не хотел его смотреть, предполагая, что это будет очередная американская туфта о России, сочетание остросюжетного фильма-катастрофы с балалайками, гармошками, матрешками с фамилиями героев: Ростов, Куракин, Каренин и примитивной пропагандой. Имя создателя сериала Крейга Мэйзина (Craig Mazin) мне не говорило ни о чем (как оказалось, в прошлом — сценарист кинопародий, с отличием окончивший Принстонский университет по специальности психолог). Но тут появились сведения о зашкаливающих рейтингах и одновременно — протестах блюстителей «политкорректности» в связи с тем, что в сериале совершенно не задействованы чернокожие актеры (действительно, почему?) Работающие со мной коренные израильтяне стали выражать свое восхищение сериалом, моя сестра из Германии прислала мне ссылку на русский сайт с фильмом, и тогда я решился его посмотреть и понял — как я ошибался!
Сериал снят в редком теперь жанре высокой шекспировской трагедии, и я был потрясен художественным уровнем, скрупулезностью воспроизведения быта, великолепной игрой актеров и, главное, восхищением и огромным уважением к героям — жертвам этой трагедии. Для создателя сериала это, несомненно, был поистине «звездный час». Конечно, всегда можно упрекнуть авторов, что что-то было не совсем так, что не все было показано, но, по сравнению с остальным, все это уходит на десятый план. В сериале не показана Первомайская демонстрация через 5 дней после катастрофы в зараженном радиацией Киеве, проведенная местными партийными уродами, умеющими спасать только свою задницу и не предупредившими население. Почему не показана? Может, не было бюджета, а может потому, что сериал не об этом. С этими мерзавцами и так все ясно! Но зато показаны и фантастическое головотяпство, и напыщенно-самоуверенная, воинствующая безграмотность руководства и персонала станции — тому, что они натворили, мог бы позавидовать опытный диверсант.
В сериале много действующих лиц, много героев: это и пожарные, и шахтеры, и водолазы, и работники АЭС, научный работник среднего звена (собирательный образ), академик Валерий Легасов, заместитель председателя Совета Министров СССР Борис Щербина. Но главной героиней сериала, на мой взгляд, является Вечность, перед ликом которой меняется поведение людей, просыпаются высокие качества, которые до поры дремали в человеке или были задавлены, просыпается тот дух самопожертвования, который только и отличает человека от животного. Символические и страшные кадры: когда гробы с телами ликвидаторов аварии помещают в яму и с помощью техники заливают бетоном, провожая таким образом этих людей в вечность, навсегда отгораживая их от близких и всего человечества. Сильнейшая сцена с добровольцами-водолазами — вот уж поистине античное — «идущие на смерть приветствуют тебя». А солдаты срочной службы и военные вертолетчики, обязанные выполнять смертельный приказ: многие из них потом умерли или покончили жизнь самоубийством!
Жуткая картина отстрела зараженных радиацией, симпатичных домашних животных — они-то, в чем виноваты? Почему должны расплачиваться за человеческую безответственность? И еще: молоденький солдат, с отвращением вынужденный исполнять роль палача животных — как это ломает его психику. Отныне он никогда не будет прежним . Одинокие старики, силой выселяемые из мест, где прожили всю жизнь и для которых домашние животные заменяли давно потерянную семью.
Невероятно интересные и великолепно сыгранные образы трагических фигур: Валерия Легасова (ведущий английский актер Jared Francis Harris) и Бориса Щербины (ведущий шведский актер Stellan John Skarsgård).
Борис Щербина, крупнейший советский чиновник, бюрократ, поначалу не отдающий себе отчета о масштабах трагедии и старающийся преуменьшить ее значение в глазах Горбачева, приехав на место, увидев, что действительно происходит и, наконец, услышав Легасова, оказывается очень хорошим организатором и человеком. Потрясающая сцена, когда он спрашивает Легасова: «А что будет с нами?» и получает ответ: «Мы через пять лет умрем». И все! Кончились чиновничьи аппаратные игры перед лицом неизбежного (в реальности им оставалось жить еще меньше: Легасов покончил собой через два года, а Щербина умер через четыре с небольшим).
После Чернобыля Борис Щербинa еще успеет сыграть значительную роль в ликвидации последствий страшного землетрясения в Армении. Там ему будет поставлен памятник, и в его честь названа улица.
Что из себя представлял заместитель директора Курчатовского института, академик Валерий Легасов до катастрофы, я не знаю. Есть разные мнения. Был ли он большим ученым или бюрократом от науки, на которого «пахало» множество аспирантов, или и то и другое? Много примеров, когда крупные ученые со временем становятся бюрократами. Биография его «подозрительна»: в молодости он был «освобожденным» (от работы) комсомольским секретарем. Легасов был радиохимиком и физики его не любили, не считали своим. Взорвавшийся ядерный реактор был разработан до него. Он предлагал усилить защиту, но его не услышали. Легасов вообще не должен был ехать в Чернобыль. Из крупных ученых-физиков не поехал никто. Чтобы о нем ни говорили, действия его были очень грамотными и умными. Он принял единственно верное решение для нераспространения катастрофы: засыпать активную зону атомного реактора песком с бором. Вклад его в ликвидацию катастрофы был огромен. В Чернобыле он пробыл безвылазно два месяца, получив дозу радиации, в четыре раза превышающую допустимую. Пережил ужас того, что надо было посылать людей на верную смерть (он лучше других понимал последствия своих предложений). Он спас огромное число людей, добившись эвакуации их из прилегающей к катастрофе зоны (местное партийное руководство не спешило это делать, чтобы не породить панику). Благодаря докладу Легасова на заседании МАГАТЭ (Международное агентство по атомной энергии) в Вене, СССР избежал огромных штрафов. По окончании его доклада зал встал (этого в сериале не было!) Вернувшись в Москву, он был подвержен остракизму коллег: обвиняли, что в Вене он сказал лишнее, многим не нравилось, что он критиковал безопасность ядерного реактора, разработанного в Курчатовском институте. Его забаллотировали тайным голосованием в научно-технический совет института. Задержали звание «Героя социалистического труда» (наградили только после смерти, уже при Ельцине). Жене он говорил, что весь выгорел внутри. Перед смертью записал на магнитофонные ленты подробный рассказ о катастрофе и событиях ее ликвидации. На мой взгляд, его не орденами и медалями надо было награждать, а причислить к лику святых мучеников, как и остальных ликвидаторов трагедии, умерших ужасной смертью.
И еще один посыл сериала, не новый, но по-прежнему актуальный: человечество подошло к очень опасной черте безудержного научного и технологического прогресса, и игры с силами мироздания невероятно опасны. Но я оптимист и думаю, что «искусственный интеллект» решит все проблемы, поскольку естественный в дефиците.
Послесловие от Марии Ольшанской
* * *
Вся жизнь — театр, И каждый в нем играл Судьбой расписанные роли. А случай-режиссер Помимо нашей воли Нас вводит в неожиданный финал. Вся жизнь — подмостки, Каждый день премьера. И в каждом акте, каждый час, Она на преданность, Любовь, надежду, веру, На честь и совесть Проверяет нас! 1992
* * *
<…> Лети, душа! Пусть вечностью маня, Тебя уносит зов надежды. Ведь я все тот же, тот же, прежний! Не приземляй, судьба, меня. А силы кончатся. Тогда Не брось на землю на излете. Дай улететь мне в никуда, В последнем растворясь полете… 1992
Автор этих стихов харьковчанин Леонид Любицкий — один из ликвидаторов аварии на ЧАЭС. Тогда он служил в милиции и попал в Чернобыль с самого начала событий.
А познакомились мы с ним на собачьей площадке, объединившей жителей прилегающих домов в дружный коллектив. У Леонида (Леши) был спаниель, потом к спаниелю-папе добавился спаниель-сын. Леша стал президентом нашей площадки, может, по аналогии с президентом из фильма «Небеса обетованные». Мы отмечали на собачьей площадке дни рождения хозяев и их питомцев, жили весело и дружно, а Леша был несомненным лидером и заводилой, хотя часто болел, жаловался на сердце, чувствовал себя уже не очень хорошо.
Леонид Любицкий умер в начале зимы 2009 года, на 60-м году жизни. Было очень холодно. Пришли проводить своего президента собачники, пришли соседи. У гроба стояла его очень старая и совершенно ослепшая мать, она жила в ближнем пригороде. По очереди умерли обе его собаки и кот, и вдова покинула крошечную квартирку, никто не знает, где она теперь.
У меня остались только его лирические стихи из «Избранного, но неизданного». Нет следов в Интернете от стихотворений, посвященных Чернобылю и ликвидаторам аварии. Но они точно печатались в местной прессе, а у меня были и «на бумаге». Только вот найти не могу. Может, отдала вдове после смерти Леонида?.. Ах, как жаль…
Однажды Леша сказал, что в Харьковском художественном музее висит портрет его родственницы работы Ильи Репина. Это меня заинтересовало, я навестила репинский зал и увидела там замечательно красивый «Портрет жительницы Чугуева С.Л. Любицкой», 1877.
На авторской странице Владимира Шлаина вы можете найти ссылки на все предыдущие его публикации в нашем журнале.
Мария Ольшанская