Владимир Шлаин

Сцена Петра Мостового

(заметки о кино)

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба.
(Борис Пастернак)

Приблизительно за год до отъезда в Израиль я был в московском Доме Кино на премьере нового документального фильма «Одна из многих блуждающих звезд» (1990). Режиссер фильма – Петр Мостовой. Фамилия была на слуху, но ни одного фильма его я не видел. Документальное кино мало демонстрировалось. По телевизору шла какая-то дрянь, а в кинотеатрах перед просмотром художественных фильмов крутили в основном агитку «Новости дня», из которой с интересом можно было узнать о надвигающемся грандиозном урожае озимых или в очередной раз полюбоваться на доживающих свой век членов Политбюро. Фильм Петра Мостового меня захватил сразу, как и замечательный закадровый голос Армена Джигархaняна, который не спутаешь ни с каким иным голосом. Мне обычно хватает нескольких минут, чтобы понять – нравится фильм или нет. Я даже не могу сформулировать, почему, но фильм, сделанный большим художником, сразу отличается от остальной кинопродукции.

Фильм состоял из кадров кинохроники, старых фотографий и интервью со старой женщиной Широй, говорящей по-русски с тяжелым еврейским акцентом и «классическими» еврейскими интонациями, проживающей на момент создания фильма в Израиле. Меня поразила идея фильма – рассказать о человеке, который, попадая под влияние различных «идеологий», мотался по свету, пренебрегая интересами семьи и близких, и, в конце концов, оказался совсем один. Если бы эту женщину водила любовь, то еще можно было бы ее понять, но ее водила идеология построения светлого будущего на земле. Конечно, в какой-то мере она была жертвой времени, жертвой того, что выросла в местечковой среде и была лишена нормального образования, опыта жизни и, следовательно, возможности объективно смотреть на многие вещи. В то же время государство Израиль было построено идеалистами. Жизнь сложна, и как надо жить, и какие приоритеты в жизни надо иметь, сказать невозможно. Тем интересней был для меня этот фильм: он не навязывал своего мнения, не давал готовых рецептов, а предлагал зрителю поразмышлять о жизненном пути этой женщины. Настоящие произведения искусства всегда многозначны.

Ширу выдали замуж в четырнадцать лет, когда она не знала и не понимала о браке ничего. Она рассказывала, что когда муж стал целовать ее, она подумала – какие бывают приятные люди, ее раньше никто не целовал, а дальше ей говорили, что надо делать то и то… Потом они с мужем решили, что надо ехать в Палестину и строить там новую жизнь. Приехали на голую землю и стали заниматься тяжелым сельскохозяйственным трудом. Вечерами к ним приходил Бен Гурион – будущий первый президент государства Израиль. Жизнь продолжалась, и Шира родила троих детей. Потом в стане сионистов произошел раскол на «правых» и «левых». «Левые» призывали ехать в Крым и создавать там еврейские коммуны. Шира, поддавшись пропаганде «левых», бросила мужа и с тремя детьми уехала в Крым, хотя один из ее друзей предупреждал: «Сейчас ты ешь бифштекс и рыбу в сметане, а там ты будешь есть рыбу, которую ударяют головой о стол». Шира рассказывала, что первое, увиденное ею на одесской таможне, – это пьяные люди, говорившие про «мать» и ударявшие воблу головой о стол. Их поселили в дикой степи, и они начали с нуля строить очередное «светлое будущее». Со временем НКВД стало арестовывать коммунаров по обвинению в шпионаже. И еврейские коммуны в Крыму были уничтожены. Шире повезло: она перед этим вышла замуж за московского художника и уехала в город. В конце восьмидесятых, овдовев, она оставила детей и внуков и вернулась в Израиль. Как я узнал позже, главной героиней фильма была теща великого русского артиста Иннокентия Смоктуновского, писательница, пишущая на языке идиш. Но в фильме об этом ничего не сказано. Видимо, режиссера интересовал больше образ человеческой судьбы, а не сенсация и «жареные» факты. И для меня это говорит о многом.

(Фильм Петра Мостового «Одна из многих блуждающих звезд» можно посмотреть здесь).

Я познакомился с Петром Мостовым уже в Израиле, куда он переехал вскоре после меня на постоянное место жительства. У него был творческий вечер в Хайфе, где он представлял свой документальный фильм «Жизнь прекрасна» (1990) о Льве Троцком и его убийце Рамоне Меркадере (с братом которого, Луисом, я волею случая познакомился еще в Москве). Фильм о людях, отдавших свою жизнь на заклание дикой коммунистической идее и превратившихся в безжалостных убийц.

Что двигало одареннейшим организатором Троцким, который пролил реки крови, отрицал общечеловеческую мораль и жестоко за это поплатился своей жизнью и жизнью своих детей? Почему он в конце жизни говорил, что начни сначала, он повторил бы свою жизнь? Неужели он так любил рабочий класс (к которому имел мало отношения) и за освобождение которого готов был пожертвовать своими детьми? Неужели он не видел, во что превращается все, к чему он прикладывал руки? Или он лукавил, или был психически болен, или был человеком с «короткими мыслями» (по замечательному выражению С.П. Капицы).

А что руководило неистовой сталинисткой Коридад (матерью Рамона Меркадера), сломавшей жизнь своему сыну – красавцу и любимцу женщин? Что руководило самим Рамоном, отсидевшим двадцать лет в мексиканской тюрьме? Неужели он ничего не понял и не пересмотрел свою жизнь? Ведь жизнь прекрасна! Я люблю кино, где есть мысль и глубина. На встрече Петр Мостовой рассказал замечательную историю, как им, молодым кинематографистам, предлагали сделать фильм о музее Ленина. Показали пальто Ленина с дырками от пуль эсерки Каплан, сказав, что они смело могут его снимать, поскольку у них еще одно такое есть!?

(Фильм «Жизнь прекрасна» (1990) можно посмотреть здесь).

Так получилось, что мы подружились и я стал бывать у него дома, и в один из моих визитов он подарил мне сборник дисков со своими фильмами из серии «Классика документального кино». Во всех фильмах чувствуется мастер. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть десятиминутный фильм «Взгляните на лицо» (1966), где скрытой камерой снято, как люди реагируют на картину Леонардо, или фильм «Военной музыки оркестр» (1968).

Почти все фильмы Петра Мостового имеют призы международных кинофестивалей. Уже самый первый его десятиминутный фильм 1965 годa «Живая вода», сделанный совместно с Геннадием Кравцовым в «Ленинградском клубе кинолюбителей», получил серебряную медаль на конкурсе любительских фильмов в Каннах и главный приз фестиваля любительских фильмов в Москве.

На меня огромное впечатление произвел совсем маленький фильм «Маринино житье» (1966). Сделал его Петр Мостовой совместно с будущим режиссером популярных музыкальных фильмов Леонидом Квинихидзе («Мери Поппинс», «Соломенная Шляпка», «Небесные ласточки»…) Скрытая камера в молодежном кафе, куда люди приходят потанцевать, познакомиться, выпить, отпраздновать свадьбу. Вот молодежный оркестр, вот сибаритствующий студент из Африки, вот невеста с «фиксой» во рту, вот девушка с бегающими глазами, похожая на мышку, пытающаяся напиться, в то время как подруги ее танцуют. И – «счастье!» – ее саму пригласили танцевать. Наконец, короткий рассказ главной героини, официантки Марины, работающей на чужом празднике и пропустившей свой! В молодости, как большинство женщин, мечтала быть актрисой, но наступило трудное военное время, приходилось выполнять тяжелую мужскую работу: разгружать вагоны, работать на фабрике. Рано овдовела, дочь часто груба, но она хорошая: иногда даже полы помоет. Кадр: с каким лицом Марина смотрит на невесту на свадьбе… Марина еще не старая женщина, и так хочется хотя бы немного личного счастья, а его нет! Кафе закрывается, оркестр складывает инструменты, посетители уходят, а она остается собирать посуду. Сколько таких Марин! Совершенно чеховское кино, хотя и документальное. Как много можно сказать за двадцать минут экранного времени, если есть, что сказать! Партийно-кинематографическое начальство было в бешенстве, фильм сочли «очернительским». Негативы приказано было уничтожить.

Обычно для российского кинематографиста переезд в другую страну означает творческое самоубийство. Но с Петром Мостовым вышло все иначе: он сумел снять свой лучший документальный фильм «Сцена» (2005) в Израиле, в стране с не очень богатыми кинематографическими достижениями, где очень плохо финансируется этот вид искусства. Петр Мостовой предложил проект: силами новых репатриантов – самодеятельных артистов создать театр и поставить знаменитый мюзикл «Кабаре».

Устроили кастинг. Петр Мостовой стал снимать интервью с приходящими претендентами и процесс постановки спектакля. На просмотр приходили самые разные люди: старые и молодые, талантливые и бездарные, красивые и нелепые. Один мужик пришел только потому, что ему жена сказала «пойди пройдись». Другой из пришедших упорно пытался продать тюбик зубной пасты, которой «хватит на четыре месяца». Гомерически смешное интервью с нелепой женщиной средних лет. Она говорит с чудовищным южно-русским акцентом. Сообщает, что по профессии она «хадалка» (гадалка) и ранее была артисткой Театра Сатиры. «В Москве?» – «Нет, в Мариуполе». Последнее, что сыграла в театре, была роль принцессы!? Интервью в фильме сняты, подобраны и смонтированы блестяще, очень лаконично и тепло по отношению к человеку. В каждом из них виден характер и судьба. Немолодая женщина, которая сообщает, что учительница в школе сказала ее матери, что она способная девочка, – она так и живет с этим! Атлетически сложенный пожилой мужчина изображает «Супермена» с обнаженным торсом, тронутым следами старости. Женщина пенсионного возраста, бывшая инженер экономист, а ныне «оператор чистоты» (уборщица), обладающая неплохим голосом. Провинциальная певица, которая представляет партнером только высокого красивого мужчину с усами.

Много очень смешных эпизодов, но в целом интервью оставляют какое-то щемящее грустное чувство. Получился совершенно неожиданный эффект: портрет эмиграции. Портрет людей, по большей части внутренне одиноких, потерявших привычное окружение, привычные связи, не сумевших реализовать себя в жизни, – и их, как магнитом, тянет сцена, где они могут выразить себя. Более правдивого и глубокого фильма об эмиграции я не видел. Превосходно сняты репетиции. Пререкание «оператора чистоты» с режиссером-постановщиком спектакля. И, наконец, долгожданная премьера! Двое из отобранных участников пострадали во время теракта. Такова наша жизнь в Израиле! Фильм был восторженно встречен в Доме Кино в Москве и получил много наград на международных конкурсах документального кино. Хотя, честно говоря, я не понимаю, чем документальные фильмы Мостового отличаются от «художественных», разве только отсутствием профессиональных актеров и меньшим форматом, покоряя глубиной и великолепной операторской работой.

Петр Мостовой чувствует себя очень комфортно в Израиле. Живет он в центре страны в окружении красивых женщин: жена, бывший работник Московского ТВ, теща (вдова главного режиссера киножурнала «Фитиль» Александра Столбова) все еще красива в свои годы, редкая красавица дочь и две маленькие внучки. На стенах его кабинета фотографии, которые могли бы украсить любую фотогалерею, на полках – многочисленные призы за фильмы. Недавно ему исполнилось 80, но выглядит не по годам энергично, собирает деньги на новый фильм. Успехов вам, Петр Михайлович!

На авторской странице Владимира Шлаина вы можете найти ссылки на все предыдущие его публикации в нашем журнале.

Мария Ольшанская