* * *
Ты хватаешь мою сумку. Бежишь. Я отнимаю ее. Вдруг останавливаешься, что-то спрашиваешь. Снова бежишь. Надо спешить, автобус вот-вот отойдёт! Но, оказывается, еще много времени, так много, и ты не знаешь, чем заполнить его, и говоришь, говоришь… Бедная девочка, как тебе трудно! Тянешься за сигаретами, где они? Руки подрагивают, в синих сумерках пляшет огонек, вот-вот погаснет…
* * *
Неработающий телевизор, несколько полок с книгами,
торшер, диван, кресло…
Здесь живет никто.
Но ты ведь — рядом!
Пальцы осторожно движутся, прокладывают дорожку
от живота — к груди.
Здесь завиток, можно передохнуть
и снова пуститься в путь
на разведку.
Коснуться соска, засмеяться, отбросить прядку со лба.
Попутешествуй, привыкни.
* * *
Квартира наполняется тенями. Всё гуще, плотнее. Диван стоял вон у той стены а там стояло кресло и я не выдержала вскочила закричала не помню что было потом совсем не помню а брат пришел сидел вот здесь где ты сейчас сидишь у окна и плакал он любил ее уже пятый год как его нет мы съездим к маме но чуть попозже. Так много нужно сказать.
* * *
У тебя нет хороших брюк. Давай пойдем вот сейчас и купим брюки здесь недалеко. И — в цветастой юбчонке, чуть покачивая бедрами, мимо старух у подъезда — девочки, привет! Не поворачивая головы, выговаривать продавщице: не эти, пожалуй, на размер побольше… и лучше цвет потемней… Полна ответственности. Занимаешься делом.
* * *
В переулках — дома-развалюхи, а ветви тянутся к нам через разломы в заборах. Под ногами — раздавленные абрикосы, спалённые листья каштанов, здесь мы жили когда-то. Жили да поживали. Потом — расстались. Когда это было? Давай купим по баночке, сядем в траве у речки. Помолчим.
* * *
Там, на вершине холма — пинии как менады распустили по ветру волосы, качаются, сплетают пушистые космы, ветер гудит в их кронах, приникает, целует, ласкает, а они вырываются, не даются, хохочут ему в лицо. Там, на вершине холма я сфотографировал тебя. Ты сидишь, вытряхивая иголки из туфелек. Разумеется, ты свернула с дороги, нашла тропинку между камней и — поскакала! Голые лодыжки мелькают в сухой траве, сверкают глаза. Не отставааай! Отсюда — монастырь как на ладони. Желтовато-серый на фоне желтых холмов. Сколько нам лет с тобой? Давай сложим их вместе, ведь уже — пора. Сфотографируемся на память.
* * *
Как печально быть мэром Иерусалима! — написал Иегуда Амихай. Табличка с этими словами, прибитая у входа на заросший сорняками пустырь, выгорела, едва видна. Как печально быть мэром ночью, когда сладко и пряно пахнут цветы, посверкивает стена Старого города, дышат холмы. И твои руки — на моих плечах.
* * *
Зачем ты притащила меня сюда? Какая ты хозяйственная! Конечно, ты права — вечером по дешевке можно скупить всю Агриппас. Ты таскаешь меня по рынку, прицениваешься, выбираешь, проталкиваешься, кружишь. Сколько можно? Ну, слава Богу! Купила? Выбрала! Нет? Хватит! Я больше не могу! Рассорились у лотков — помирились у входа. В вечернем дрожащем свете дома расплываются, торопливые фигурки, говор, затихающий шум. Видишь, какие мы молодцы, всё купили. Сейчас передохнем немножко и поедем домой. Завтра — твой самолет.
* * *
Я просыпаюсь. Ты стоишь в распашонке у окна. Внимательно смотришь вниз. Оказывается, там кошки. Рыжая, два черно-белых котенка, и еще один приблудный, серый. Ты садишься на край постели, поглаживаешь, рассказываешь о них. Ну вот, теперь я их тоже знаю. … Просыпаюсь, встаю, медленно подхожу к окну. Никого! Тень пихты перерезала дорожку. Кожица граната — на пластмассовом стуле.
Книги Александра Любинского изданы в России и Израиле.
Книги, изданные в России, можно посмотреть и заказать здесь.
Опубликованное у нас в журнале — на странице автора.
Мария Ольшанская