Дорогому Владу Шалаеву
по случаю дня рождения

Утром в субботу 5 февраля 2012 года я получил е-мэйл из Тусона от собрата по перу и по профессиональной цеховой принадлежности.

Владимир писал: «Я работаю над новой подборкой, и вот — первое готовое. Замечу, что герцогом Отрантским при Наполеоне стал Фуше». В прикреплении было стихотворение «Отранто». По счастливой случайности, я неоднократно бывал в Отранто во время командировок в Италию, и тема стихотворения была мне знакома.

Отранто

Льётся с альпийских лугов трамонтана,
Полощет флаги, флажки и прочие вымпелы,
Преодолевает жару Апулии,
Где море сияет голубоглазо.

От порта Отранто — путь на Левант,
И обратно с Леванта,
Этим путём
Прибыл в Рим,
На встречу с перевёрнутым злобно крестом,
Апостол Петр,
Много позже — турецкая эскадра.

Следы её деятельности увековечены.
Вот камень,
На котором турки рубили головы жителям,
Вот и сами головы,
Выставлены в местном соборе
За стеклом.

Под самый свод уносятся стекла,
Восемьсот черепов,
Витрины макабрического магазина,
Неглубокие окна
В мир смерти.

Смеркается,
Пора идти глазеть
На другие достопримечательности.

Спускается авзонийская ночь,
В небесах будут сиять
Италийские звезды,
Внизу трепетать на ветру
Каганцы наших жизней.

Темой стихотворения «Отранто» является мученическая смерть. Тема эта — конечно библейская. В статье Владимира Голышева я встретил два характерных опознавательных признака такой смерти — добровольность и практическая бесполезность. Голышев пишет: «Мученическая смерть — вольная и бесполезная — обладает страшной притягательной силой. Вопреки здравому смыслу, помимо сознания, прямиком в сердце». Ибо она является уникальным шансом засвидетельствовать свою веру. Русское слово «мученик» является буквальным переводом греческого имени Мартирос. Второе значение этого слова означает «свидетеля, показания которого признаются судом подлинными». Я прежде писал, что Захаров тяготеет к жанру летописца. У него есть редкий дар самоустранения из картины. У него почти нет в стихах личных местоимений. Любимыми красками в его стихотворной палитре являются различные формы безличных предложений. Трагедийная интонация в его стихах эпична, а не автобиографична. Однако даже в позиции рассказчика, летописца или беспристрастного зрителя, поэт, описывая ужас происходящего, находится, как это подметил Бродский, в первом ряду партера. Стихотворение также нуждается в комментариях к его исторической основе.

Отранто — это портовый город на юго востоке Италии. Во времена раннего христианства этот порт играл важную роль в торговых отношениях Рима с Востоком. Из Отранто шла кратчайшая переправа на Балканы. От побережья Албании Отранто отделяет всего лишь 64-километровый пролив, дистанция, которую древние мореходы преодолевали еще во времена Гомера. В древности город именовался Гидрос и являлся одним из городов Великой Греции. Местными жителями в этой области были салентины и апулы. От них происходят названия историко-географических областей Саленто и Апулия. Через Апулию проходила Аппиева и Траянова дороги. В контексте стихотворения географические термины, как то — альпийские луга, Левант, Рим и т.д. играют существенную роль.

Сквозь лазурный сумрак ночи
Альпы снежные глядят;
Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят.

Загадка поэтического зрения состоит в том, что эти строчки Федора Ивановича Тютчева представляют исключительно точное описание Альп на снимках из космоса. Наиболее известным представителем альпийской флоры является, конечно, эдельвейс, растение, известное как символ высоких гор и труднодоступности. Известно, что изображение эдельвейса встречается на надгробной плите первого столетия нашей эры — эпохи раннего христианства. В первой строке Захаровского стихотворения мы видим сообщение:

Льется с альпийских лугов трамонтана

Трамонтаной именуется холодный порывистый северный и северо-восточный ветер в Италии (итал. tramontana — «из-за гор»). Порывы этого ветра могут развивать скорость до 130 км/час, и случалось, что трамонтана уничтожала корабли в бухтах. Трамонтана является родственной ветра Бора (отсюда происходит «борей» — холодный северный ветер) и других так называемых местных ветров, затрагивающих, как правило, небольшие районы, где горы непосредственно граничат с морем. К слову, к таким ветрам относится и мощный ветер баргузин, дующий в средней части Байкала (Эй, баргузин, пошевеливай вал, // Молодцу плыть недалёчко). Признаюсь, что почти всю свою сознательную жизнь я считал, что «баргузин» это название национальности типа грузина.

Льется с альпийских лугов трамонтана,
Полощет флаги, флажки и прочие вымпелы,
Преодолевает жару Апулии,
Где море сияет голубоглазо.

У Джойса в «Улиссе» сказано: «яйцещемящее море». Полощущиеся флаги и штандарты видны на картине Баттисты Джованни Тьеполо «Битва при Верцеллах», изображающей победу Гая Мария над кимварами. Эти полощущиеся флаги логически связаны с темой голубоглазого моря. Выше упоминалось, что через Апулию проходила Аппиева дорога. Вдоль этой дороги от Капуи до Рима после подавления восстания Спартака, были распяты более 6 тысяч пленных рабов.

Видно, как Захаров исподволь нагнетает обстановку — в ассоциативный ряд выстраиваются помертвелые очи Альп, шквалы трамонтаны, надгробие с эдельвейсом, дорога с распятыми рабами. Поэт, как говорил Бродский, всегда надеется на некоторую параллельность процессов, происходящих в его творчестве и в сознании читателя. Но чем дальше поэт заходит в своем развитии, тем — невольно — выше его требования к аудитории — и тем аудитория эта — уже. Захаров апеллирует в своем стихотворении к читателям, у которых в подкорке содержатся исторические и географические сведения, соответствующие курсу дореволюционной гимназии.

От порта Отранто — путь на Левант,
И обратно с Леванта

Левант, который в русском переводе иногда называют — земля обетованная, включает не только Израиль, но и другие страны восточной части Средиземного моря (Сирию, Ливан, Палестину, Иорданию, Египет, Турцию и др.). Дальше Захаров пишет:

Этим путем
Прибыл в Рим,
На встречу с перевернутым злобно крестом,
Апостол Петр

В эпоху раннего христианства главным портом Апулии был Бриндизи, а Отранто — был вторым по значению. Если бы Петр следовал к побережью Эгнатиевой дорогой, то путь через Бриндизи являлся предпочтительным. Про перевернутый крест известно следующее. Под влиянием проповедей апостола в христианство обратились две любимые жены императора Нерона. В ярости Нерон приказал заключить апостола в темницу и потом казнить. По преданию, апостол Пётр каждый раз горько плакал при крике петуха. Он был распят на перевёрнутом кресте в 64 году (по другой версии — в 67—68 гг.) вниз головой по его желанию, потому как считал себя недостойным умереть смертью своего Господа.

Год спустя по приказу Нерона был умерщвлен и апостол Павел, который проповедовал «мудрость не века сего и не властей века сего преходящих». Павел был выдающимся оратором, под действием его проповедей многие знатные вельможи обратились в христианство. Естественно, что это приводило в ярость Нерона, деспотичность которого отмечали древнеримские историки. Тацит пишет, что «Нерон ставил своей целью уничтожить традиции и юридические формы, которые хотя бы номинально ограничивали власть императоров, и превратить Рим в деспотию восточного типа».

Апостол Павел в Риме дважды заключался в тюрьму и несколько лет провел в заключении. На судебных процессах Павел блестяще защищался. На последнем суде слова Павла произвели такое сильное впечатление на Нерона, что он отложил вынесение приговора, не оправдывая и не осуждая апостола. Но после некоторой отсрочки он таки объявил смертный приговор. Поскольку Павел был римским гражданином, его обезглавили, не подвергая пыткам. Оба апостола погибли в один и тот же день — 12 июля по новому стилю с разницей в один год.

Во время гонений на христиан были и другие мученики, имена которых связаны с Отранто. При императоре Траяне были схвачены трое братьев из Отранто Альфий, Филадельф и Кирин. Братьев перевезли в Сицилию, где Альфию вырвали язык, Филадельфа сожгли, а Кирина сварили заживо.

Тема мученичества продолжается в следующей строчке стихотворения: «Много позже — турецкая эскадра», где Захаров перескакивает через целое тысячелетие.

За это время Отранто пережил ряд трансформаций, связанных с территориальной экспансией римлян. Одолев Пирра (вошедшего в историю со своей Пирровой победой), римляне спустя пять лет подчинили всю Великую Грецию. Во время Второй Пунической войны после знаменитой битвы при Каннах, где армия Ганнибала нанесла сокрушительное поражение превосходящей её по численности римской армии, Апулия перешла на сторону Карфагена. Восемь лет спустя римляне свою власть восстановили.

При императоре Диоклетиане Апулия была преобразована в провинцию. Диоклетиан знаменит тем, что после двадцати лет государственной службы он добровольно отказался от власти и отправился в Иллирию, где жил в уединении в своем поместье в Салоне. Его пытались убедить возвратиться к власти, но он ответил посланникам, что если бы они видели капусту, которую он вырастил в своем огороде, то не стали бы приставать к нему с глупыми предложениями.

Затем наступило время императора Константина, который сделал христианство господствующей религией и перенёс столицу из Рима в Византию (Константинополь). Византийский период в истории Апулии длился почти семь веков.

В начале VIII века происходит арабское вторжение в Испанию и последующее образование Кордовского и Сицилийского эмиратов. В конце первого тысячелетия ислам распространился в Южную Италию, в частности существовал эмират со столицей в Бари. Хотя эмират просуществовал сравнительно недолго (к 1057 году большинство городов на побережье Апулии вновь находилось под властью Византии), мусульмане еще долго терзали Южную Италию своими набегами.

Затем настало время норманнского покорения Южной Италии. Завоевание Апулии связано с именем Роберта Гвискара. В течение 1068 года Роберт покорил все подвластные византийцам города, включая Отранто. В итоге Апулия вошла в состав Сицилийского королевства.

Далее идет глава истории Отранто, связанная с экспансией Османской империи. События столетия развивались следующим образом. В 1389 году произошла историческая битва на Косовом поле, в которой турецкая армия разбила сербов и боснийцев. Сербия становится вассалом Османской империи. За Сербией последовала Болгария, затем Армения. В 1453 г. турки взяли Константинополь и сделали его своей столицей. Далее идет покорение Боснии, захват Азова и установление вассальной зависимости Крыма от Турции. В 1480 году турки вторгаются в Южную Италию и захватывают Отранто.

Слова «много позже» в стихотворении Захарова имеют точную дату. 28 июля 1480 года 128 османских кораблей, в том числе 28 галер, пришвартовались в районе Отранто. Османским вторжением в Италию руководил полководец Гедик Ахмед Паша, за которым стоял султан Мехмед II. 11 августа 1480 года крепость Отранто пала. 13 августа 1480 года турки согнали захваченных в крепости мужчин в долину рядом с городом и предложили им принять ислам.

Много позже — турецкая эскадра.
Следы ее деятельности увековечены.

Насильственная исламизация в те времена не была редкостью, целые народы, например, албанцы, приняли ислам во время турецкого господства. Когда турки пообещали сохранить жизнь защитникам Отранто, если те согласятся принять ислам, то люди заколебались. Достаточно было хотя бы одному из них согласиться, и за ними тут же последовала покорная толпа. И вдруг городской сапожник Антонио Примальди воскликнул: «Мы сражались за наш город и за нашу жизнь. Теперь мы должны сражаться за наши души и за Иисуса Христа. Он умер за нас, мы должны умереть за Него». Этих слов оказалось достаточно, чтобы военная трагедия Отранто превратилась в подвиг веры. Турки изрубили и обезглавили 800 христиан, отказавшихся принять ислам. Архиепископ Пендинелли и герцог Зурло были распилены заживо. Главный собор города был превращён в конюшню, а затем в мечеть. Началось массовое бегство мирного населения не только из самого города, но и его окрестностей. За год турецкой оккупации население города уменьшилось с 20 000 до 8000.

Вот камень,
На котором турки рубили головы жителям,
Вот и сами головы,
Выставлены в местном соборе
За стеклом.
Под самый свод уносятся стекла,
Восемьсот черепов,
Витрины макабрического*) магазина,
Неглубокие окна
В мир смерти.

^*)Макабрический (фр. macabre — погребальный, мрачный) — ужасный, страшный, жуткий, чудовищный, кошмарный. Макабрический танец — танец скелетов, представляемый как аллегория в живописи и ваянии средневековья.

Папа Сикст IV (известный построением Сикстинской капеллы и указом о введении в Испании инквизиции под управлением великого инквизитора Торквемада) пытался организовать крестовый поход против османов. Однако крестоносцам удалось взять в плен всего лишь 25 турок, которых во время триумфа прогнали по улицам Рима. Правда, турки сами вскоре оставили Отранто, который в дальнейшем неоднократно переходил из рук одних завоевателей в другие. В 1537 году город разграбил турецкий пират Барбаросса II. Этот Барбаросса одержал удивительную победу над испанцами (внезапная трамонтана уничтожила 26 испанских кораблей, на которых погибли около четырёх тысяч испанцев). Барбаросса впоследствии стал очень богатым человеком и был похоронен в воздвигнутой им мечети в собственном дворце над Босфором. Турецкие корабли, выходившие из бухты Золотой Рог, отдавали салют перед его мавзолеем, а матросы возносили молитвы в честь величайшего турецкого мореплавателя и могущественного пирата.

После нападений турок Отранто утратил портовое значение. В 1804 году Наполеон разместил в средневековом замке Отранто свой гарнизон, а титул герцога Отрантского пожаловал шефу французской полиции Жозефу Фуше. Его потомки именовали себя герцогами Отранто. Кости отрантских мучеников ныне покоятся в гробнице Нормандского Собора в Отранто. Недавно Папа Римский Бенедикт XVI сообщил о своем намерении объявить мучеников Отранто святыми. Сейчас Отранто — маленький город, отмеченный во всех туристских справочниках по Италии. Стихотворение завершается описанием посещения поэтом провинциального музея.

Смеркается,
Пора идти глазеть
На другие достопримечательности.

Спускается авзонийская ночь,
В небесах будут сиять
Италийские звезды,
Внизу трепетать на ветру
Каганцы наших жизней.

Авзон, первый царь Италии, считался сыном Одиссея и нимфы Калипсо. Авзония — это поэтическое название Италии. Батюшков в письме к Гнедичу от 5-го декабря 1811 г. писал, что он «наслаждался музыкальными звуками авзонийского языка и говорил с тенями Данта, Тасса и сладостного Петрарки, из уст которого что слово, то блаженство».

Трагедийная интонация, говорил Бродский, всегда автобиографична. О чем же трепещут на ветру каганцы наших жизней? Какую веру они пытаются засвидетельствовать? Что может идти рядом с верой, которая не страшится смерти? Любовь, конечно, что же еще! Христианство пленило сердце языческого мира силой и красотой любви. Ибо утверждал апостол Павел: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я— медь звенящая или кимвал звучащий». Потому что без любви ничего не происходит. А теперь прочтите стихотворение еще раз.

Слева на странице картина Джованни Батиста Тьеполо «Битва при Верцеллах» (1725—1729).

Битва при Верцеллах произошла в 101 году до н. э. между римским войском и племенами кимвров. Римским легионом командовал Гай Марий, имеющий 50 тысяч человек против примерно 200-тысячной армии кимвров. Боевая выучка легионеров сыграла свою роль. Плутарх писал, что Марий взял в плен 150 тыс. человек, которых потом продали в рабство. Эта битва отсрочила нападения варваров почти на 30 лет.

Под текстом эссе — карта Пири Рейса из «Книги морей», на которой изображен пролив Отранто.

Пири Рейс (полное имя Хаджи Мухиддин Пири ибн Хаджи Мехмед; примерно 1465—1554 или 1555) — турецкий мореплаватель, адмирал и картограф, родившийся между 1465 и 1470 годами в Галлиполи (Гелиболу), на северо-западе Турции. Известен, благодаря своим картам и схемам, собранным в «Китаб-и-бахрие» (староосм. «Книга морей», то есть «навигационная книга»), содержащей аккуратные и подробные навигационные схемы важнейших городов и портов Средиземного моря. В 1929 году в стамбульском дворце Топкапы был обнаружен небольшой фрагмент его первой карты мира, созданной в 1513 году. Это одна из первых карт, на которой изображена Америка.

Ссылки на публикации Бориса Лукьянчука
в нашем журнале на его авторской странице.