Михаил Ковсан
Воплощение слова
(Псалмы в переводе с иврита)
1
Слово
(фрагмент из повествования «Бегство»)
… Ему снилось. Анечка не умерла. Она перестала существовать вместе с остальным человечеством. Что с ним случилось — то ли планета переохладилась, то ли неумеренно потеплела, на эти вопросы во сне ответа не было. Так же, как на вопрос, а что приключилось с ним? Но разве во сне задают вопросы? Тешься догадками, делай выводы сам. Сон сообщает, а уж что это значит, решать тому, кому это снится.
Итак, сон поведал: человечества нет, и вместо него планету населили другие. То ли наследники человека, то ли, напротив, его убийцы — это тоже во сне было неясно. Ясно было: на смену людям пришли слова: разноцветные, разновозрастные, большие и маленькие, разнообразные. Слова, исполненные упругой вещественности, и слова, полные иллюзий и грез.
Слова были творениями общественными, их объединяли маленькие словечки, но хоть называли их так, на самом деле в определенных кругах их считали за главных. Мол, исчезнут словечки — и все распадется. Кому нужны будут тогда существительные, даже те, которые пишут с заглавных букв? Конечно, пишущиеся с заглавных не думали так. Но, несмотря на значение, сущность и важность, свое мнение они привыкли держать при себе. В своем тесном кругу они его не скрывали, но публично выражать не осмеливались. За этим словечки следили тщательно, скрупулезно. Во сне было много чего — и бунты и войны, и словесная немочь, и слова, которые указом словечек, однажды приравняли к штыку, и они скитались ржавые, неприкаянные.
Были слова-старики, в могиле одной ногой, были слова-малютки, маленькие, скорченные, ни на что не способные. Были слова-мужики, грубые, неотесанные, с запахом перегара. Были слова-дамы, круглобедрые, пышногрудые. Были слова-мальчишки, стеснительные, неумелые, были слова-девчонки: груди-кнопки, попкой виляют. Были слова серые, были яркие, были громкие, были тихие. Были слова прямые, как железная дорога, проложенная линейкой императором Николаем Павловичем. Были извилистые, с заковыркой, словно горный — в Альпах или на Кавказе — петляющий серпантин. Были слова-изгои, были слова-близнецы, были пустышки — ничего за душой, были такие, кому в душу вовсе не стоит заглядывать: не оберешься страху. Были слова нервные, суетливые, были спокойные и не суетные. Слова были трезвые, твердые и сухие. Были пьяненькие, мягонькие, безобразные. Были слова-приказы, были слова-игрушки. Были слова, которые невозможно было писать со строчной буквы, исключительно с прописной. Но самыми популярными были самые примитивные: «да» и «нет», мозги большинства были заточены только на них, ничего боле не ведая.
В словах, населяющих землю, можно было заметить повадки предшественников, самих себя погубивших. Но в отличие от людей, слова могли жить веками, тысячелетиями. При этом они не старели. Как вошли в возраст зрелости, так, не старея, не молодея, жили себе поживали, семантику наживали. Нужные в любом содружестве слов (склонные к архаике его называли текстом), они обретали нюансы семантики, которыми очень гордились. Всегда скрупулезно отыскивали себя в словаре: не забыли прибавить значение новое, нюансик маленький, милый.
Новые словари выходили в свет регулярно. Только форс-мажорные обстоятельства могли отложить выпуск словаря: война, бунт, революция. Революция всё ставила с ног на голову. Маленькие слова становились большими — их даже повелевали писать с большой буквы, а большие — напротив, иногда и вовсе уничтожались. Выпуск нового словаря сопровождался фейерверком, словесными вакханалиями и всеобщим молебном. На трибуну в праздничном облачении восходил Его Словесное Святейшество, и, обращаясь к словам, призывал вместе искать Главное Слово. Поиск Главного Слова и был сутью всей церемонии. Понятно, отыскать его было совсем невозможно: иначе, что делали б через год, когда появится новый Словарь. Но искали усердно, а с развитием телекоммуникаций в дело включили широкие словесные массы, и тогда азарт поиска захлестывал всех, кроме малого числа слов-неудачников, бессмысленных и ненужных.
Потом промелькнуло. Словесность — это переродившееся человечество. А если так, то и Анечка не умерла. Только теперь существует как слово. Он стал думать, в какое же слово могла она обратиться. Размышлял он, наверное, много времени, размышлял мучительно, тяжело. Со словом всегда был тщателен, осторожен. За годы жизни он понял, что с виду слова готовы броситься друг другу в объятья, а присмотришься, Господи, друг друга попросту ненавидят. Их, конечно, можно столкнуть — тогда искры из глаз. Но соединять их нельзя: Он мучительно примерял к Анечке слова. Вначале действовал по наитию. Потом понял: нужна система. Словечки и заглавные, тупые, изношенные, были напрочь отброшены. Стал искать слова особого рода, живые, веселые-грустные. Именно так: веселые-грустные. Он мучительно перебирал слова, весь извелся, взмок, руки дрожали, голос осип. Но когда понял, что не сумеет, впервые в жизни не сумеет найти нужное слово, над ним смилостивились. Он проснулся.
Было холодно. Пахло свежезаваренной мятой. Одеяло сползло. Простыня скаталась в жгут. Терзаемая ветром, дверь скрипела: безжалостно, безнадежно.
Снег метался, гонимый и неприкаянный. Вставать не хотелось. Приподнявшись, поправил простыню, втащил одеяло. Закрыв глаза, решил пару минут полежать, отдышаться, вспомнить приснившееся. Дали стал великим благодаря своим снам. Он их запоминал, и после этого оставался пустяк: нарисовать. Может, сны рисовать легче, чем перелагать в слова? Почему-то ему сны никогда не давались: не помнил, а если и оставался какой-то клочочек, всё равно не умел передать. Из всего сна запомнил только одно: человечество вымерло, его Сон кончился, но он продолжал его, размышляя, что вполне ужился бы со словами. Во-первых, с людьми у него, особенно в последнее время, не очень. Во-вторых, с детства были слова-друзья и слова-враги, слова любимые и те, которые он ненавидел. Друзьями были слова поэтов, полные смысла. Врагами — лексемы чиновников, бездушные и пустые.
С некоторыми словами и выражениями у него были особые отношения. С некоторыми он дружил, прохладно, слегка настороженно. В иные влюблялся, восторженно, без памяти, страстно, поминутно они слетали с его языка, ласкавшего каждую впадинку, каждую жилку милого тела. Влюблялся так, как до Анечки не любил никого. Отношения, возникали они постоянно, но некоторые, исчерпав себя, исчезали, другие сохранялись надолго. Возникали они — как люди, как вещи, не по себе сами, но вырастали из обстоятельств; словно цветы, из почвы росли, над ней поднимаясь. Иногда ему приходило в голову о каждом из них, из главных, важнейших написать рассказ, бесхитростный, событийный. Или — новеллу, с сюжетом, с претензией на объемность…
* * *
—Анечка умерла.
Эти два слова сперва обожгли ледяной струей, ударившей неожиданно, вдруг, наотмашь. Потом всё исчезло, словно где-то там, в океане, невидимые, безопасные, поднялись гигантские волны. Было время постичь, осознать, подготовиться. Но он задохнулся — цунами обрушилось вдруг, неожиданно, безжалостно, беспощадно. Его накрыло водой, он, пытаясь вдохнуть, выныривал на поверхность, навстречу новой волне и, задыхаясь, опять погружался на дно, безъязыкий и бездыханный.
Когда-то в юности он повелся на слово «воплощать», которое случалось в речи с частотою артикля. В этом слове-понятии было его представление не только о литературе, искусстве, вообще — о жизни. Человек жил — читай: воплощал заложенное в нем при зачатии, а в регистре ином: образ и подобие Бога-Творца. Господь сотворил мир — из ничего, человека — из праха. Сотворил Господь тварь. Отсюда и человек: тварь, сотворенное или — творение. Господу подражая, человек не творит, но — воплощает творение, познавая всё сотворенное — мертвое и живое, познавая творенья венец — себя. Что такое «познание», «познает»? Воплощение тварью, творением Господнего знания.
Это было до бегства. А теперь он бежит, и когда-то — одни накопленные трудом, другие — по-моцартовски беспечно, слова сыплются из карманов, из складок одежды, сыплются, падают на дорогу, в снег и грязь: никто не поднимет, не вымоет, не ототрет. Беспечные и мучительные, слова его покидают, и он немотствует, глядя, как зерна, которым не прорасти, устилают заезженный шлях. Слова, словно кровь: падают — красные, растекаются — ржавые. Раньше он их ловил. Научился — в полете, и красными — воплощение крови, они ложились сперва на бумагу, затем — на экран. Но он бежал, и на бегу разучился ловить слова, они становились не просто пятном — ржавой дорогой, бессмысленной и бесцельной…
* * *
С годами скука заполонила всю его жизнь, кроме тех малых кусочков, когда слагался текст, и он, повинуясь инстинкту, избывая — записывал, когда-то водя пером по бумаге (пишущая машинка не сразу, уже прочитанное и исправленное), теперь — на компьютере. Его бы воля — назвал бы иначе. Но здесь всегда останавливался: изобрести слово ведь невозможно. Возможно услышать — и записать. Сказанное кем-то в пророческом откровении (на него нынче способны одни только дети и идиоты), прошептанное ли в бреду. Новое слово было отнюдь не мечтой, но силой, перед которой он замирал. Остановившись перед ней, отталкивающей, не пускающей, ощущал: это вне его жизни; не до — это было понятно с детства, и не после — к этому надо было привыкать, а вне — что понять было никак невозможно, привыкнуть — тем более.
* * *
Он писал и говорил по-русски, но — обретя опору в иврите. Чтобы дышать широко, вольно и необузданно — по-русски, не опасаясь заглотнуть больше воздуха, чем смогут выдержать легкие, ему нужен был скрижальный иврит — незыблемый и вечный, скала в пустыне…
2
«Господь — свет и спасенье мое»
Псалмы
(в переводе с иврита, нумерация оригинала)
27 1. Давида. Господь — свет и спасенье мое. Кого мне бояться? Господь — крепость жизни моей. Кого мне страшиться? 2. Пришли злодеи — пожрать мою плоть, враги, ненавистники споткнулись и пали. 3. Станом обложат меня — не боюсь, войною пойдут — на Тебя уповаю. 4. Одно у Господа я просил, одно буду просить: в Доме Господа быть все дни моей жизни, созерцая благость Его, в Храме Его пребывать. 5. В день злой в куще укроет меня, сокроет в Своем шатре, на скалу меня вознесет. 6. Я — главу над врагом вознесу, в шатре жертву Ему принесу, вострублю, воспою, восхвалю. 7. Господь, услышь! Мой голос зовет — помилуй меня и ответь. 8. К Тебе воззвало сердце мое. «Ищите Мой лик» — Господи, лик Твой буду искать я. 9. Не сокрой Свой лик от меня, в гневе раба Своего не отвергни: был опорою мне — не оставь, не покинь, Господь — спасенье мое. 10. Покинули мать и отец — примет Господь. 11. Научи — дороге Своей, путем прямым уведи от врагов. 12. Не отдай на расправу врагам, восстали они на меня, лжесвидетели, злодей-обвинитель. 13. Если б не верил во благо Господне я в мире живых… 14. Надейся на Господа, будь мужествен, смел, на Господа уповай! 43 1. Суди меня, Боже, сразись в моем сраженьи с неверными, спаси меня от коварного, подлого. 2. Боже, Ты — крепость моя, почему я Тобою отринут, почему поникшим хожу, задавлен врагами? 3. Свет Свой и правду пошли, чтоб они повели, привели на гору Святую, в чертог Твой. 4. К жертвеннику приду, к Богу радости и веселья — Бога возблагодарю на киноре, Господа моего. 5. Что поникла, стенаешь, душа? Надейся на Бога, возблагодарю я Его еще за спасенье, Господь мой. 86 1. Молитва Давида. Господь, внемли — мне ответь, подавлен я, удручен. 2. Душу мою сохрани, ведь я верен Тебе, мой Бог, спаси раба Своего, на Тебя уповающего. 3. Помилуй, Господь — к Тебе все время взываю. 4. Обрадуй душу раба Твоего — Тебе, Господь, душу свою возношу. 5. Ты добр, Господь, Ты прощаешь, Многомилостив — к Тебя призывающим. 6. Господь, молитве моей внемли, мольбы мои выслушай. 7. В день беды я зову Тебя, Ты мне ответишь. 8. Средь богов нет такого, как Ты, Господь, нет деяний, Твоим подобных. 9. Все народы, что Ты сотворил, придут пред Тобой преклониться, имя Твое прославить. 10. Ибо велик Ты, творишь чудеса, Ты — единственный Бог. 11. Пути Своему научи, Господь, — по Твоей истине буду ходить, сердце мое направь — к страху пред Именем. 12. Господа Бога возблагодарю всем сердцем своим, имя Твое восславлять буду вечно. 13. Ибо верность Твоя ко мне велика, душу Ты спас из глубин преисподней. 14. На меня злодеи восстали, Боже, беспощадна толпа: ищет душу мою, — нет Тебя перед ними. 15. А Ты, Господи, Бог милостивый, милосердный, долготерпеливый, великий — в верности, истине. 16. Обратись ко мне и помилуй, мощью Своей раба одари, спаси сына Твоей рабы. 17. Дай знак мне — на благо: ненавидящие меня — увидят и устыдятся, ибо Ты, Господи, спас и утешил меня. 91 1. Под покровом Всевышнего пребывая, в тени Всемогущего обитая, 2. Скажу Господу: убежище, крепость моя, мой Бог, на которого уповаю. 3. Спасет Он тебя от капкана, от смертного мора. 4. Крылом укроет тебя — укроешься под крылами Его, щит и броня — Его преданность. 5. Не страшись страха ночного, днем — летящей стрелы, 6. Мора — во мраке идущего, чумы - похищающей в полдень. 7. Рядом с тобою — тысяча, справа — десять тысяч падут, а тебя не настигнет. 8. Только глаза увидят злодеям возмездие. 9. Ибо Ты, Господи, — мой оплот, в высотах — Твоя обитель. 10. Зла не случится, беда к шатру твоему не приблизится. 11. Он ангелам заповедал тебя охранять на путях твоих. 12. На руках тебя понесут, чтоб о камень нога твоя не споткнулась. 13. Льва и змею — растопчешь, льва и змею — раздавишь. 14. Ибо Меня возлюбил он — его Я спасу, его вознесу — ибо имя Мое познал он. 15. Ко Мне воззовет — Я отвечу, с ним Я в беде — спасу, возвеличу. 16. Долгими днями насыщу его, явлю спасенье Мое. 93 1. Господь — облеченный величием Царь, Господь — препоясанный мощью, мир Его крепок — не пошатнется. 2. Крепок издревле престол Твой, Ты — извечен. 3. Подняли реки, Господь, — голос — возвысили реки, реки грохочут. 4. Но сильнее и вод великих, и волн могучих в высях могучий Господь. 5. Заветы Твои верны, дом Твой — место святое, Господь — во веки веков. 94 1. Бог-мститель, Господь, Бог-мститель, явись. 2. Вознесись, земли Судия, надменным воздай. 3. Доколе злодеям, Господь, доколе им ликовать? 4. Не говорят — вещают, нечестивые, похваляются. 5. Твой народ, Господь, притесняют, Твой удел угнетают. 6. Убивают вдову и пришельца, сироту — убивают. 7. Говорят: не увидит Господь, Бог Яакова не поймет. 8. Поймите, невежды, глупцы, когда образумитесь? 9. Ухо создавший — и не услышит? Глаз сотворивший — и не увидит? 10. Народы карающий — не накажет — человеку знанье дающий? 11. Господу ведома мысль человека: ничтожна. 12. Блажен муж, чье страданье от Бога, от Твоего ученья — вкусивший. 13. Во дни злые будет покоен — пока не отроют злодею могилу. 14. Ведь Господь Свой народ не оставит, удел — не покинет. 15. К справедливости суд возвратится, за ним — все прямодушные. 16. Кто за меня против злодеев восстал, — на нечестивых — кто был со мною? 17. Если б не был Господь мне в помощь, душа моя была б в преисподней. 18. Когда говорил: «Нога моя пошатнулась», поддерживала меня верность Господня. 19. Когда в смятенье была душа, Твои утешенья ее ободряли. 20. С Тобой ли престол нечестивый, беззаконье законом поставивший? 21. На душу праведника собрались, невинную кровь обвинили. 22. Но Господь был мне оплотом, мой Бог — скалою защиты. 23. За беззаконье Он им воздал, за злодеяния — истребил, Господь, Бог наш, их истребил. 95 1. Идите, Господа воспоем, скалу спасения нашего восхваляя. 2. Предстанем пред Ним, благодаря, песнями восхваляя. 3. Бог — великий Господь, Царь великий над всеми богами. 4. В руке Его — глубины земли, Его — горные выси. 5. Море — Его, Он создал его, сушу — руки Его сотворили. 6. Придите, склонитесь, Ему поклонитесь, преклоните колена пред Господом, нашим Творцом, 7. Он — наш Бог, мы, народ, — Его паства, овцы руки Его — о, если б слушали вы голос Его. 8. Сердец своих не ожесточайте, как в Мериве, как в день Масы в пустыне , 9. Когда отцы ваши испытывали Меня, испытывали — хоть видели Мои деянья. 10. Сорок лет гневило поколение это, сказал Я: вы сердцем заблудший народ, пути Моего не познавший. 11. Тогда Я в гневе поклялся: в покой Мой им не войти. 96 1. Песнь новую Господу пойте, вся земля, Господу пой. 2. Господу пойте, Имя — благословляйте, изо дня в день спасенье Его возвещайте, 3. Народам — славу Его, чудеса — всем племенам. 4. Велик Господь и прославлен, самый грозный из всех богов. 5. Боги народов — идолы, а Господь небеса сотворил. 6. Великолепие славы — пред Ним, мощь и величие — в храме Его. 7. Воздайте Ему семьи народов, воздайте славе и силе Его. 8. Воздайте Господу — величию Имени, дары приносите, во дворы Его приходите. 9. Поклоняйтесь Господу в благоговении, земля, пред Ним трепещи. 10. Возвестите народы: Господь — воцарился, крепок мир — не пошатнется, Он будет народы судить справедливо. 11. Небеса будут веселы, возрадуется земля, восшумит море и все, что в нем. 12. Возликуют поля и все, что на них, воспоют все деревья лесные — 13. Пред Господом, ибо идет Он, идет — землю судить, праведно судить мир, истиною Своею — народы. 97 1. Господь воцарился, ликуй, земля, острова, веселитесь. 2. Облако, мрак — вкруг Него, праведность, справедливость — подножье престола. 3. Огонь идет перед Ним, врагов — испепеляя. 4. Молнии мир озаряют, земля видит — трепещет. 5. Горы пред Господом тают, как воск, перед земли Властелином. 6. Праведность Его небеса возвещают, все племена видят славу Его. 7. Опозорены служащие истукану, идолами похваляющиеся, все боги Ему поклоняются. 8. Услышал, возвеселился Цион, дочери Иеуды ликуют — благодаряТвоей, Господи, справедливости. 9. Возвышен Господь над всею землею, превознесен — над всеми богами. 10. Господа любящие, зло ненавидьте, души верных Своих Он хранит, от злодейской руки вызволяет. 11. Свет для праведника посеян, для прямодушных — веселье. 12. Праведники, Господу радуйтесь, славьте святое имя Его. 127 1. Песнь ступеней Шломо. Если Господь дом не построит — зря трудились строители; если Господь град не хранит — зряшны усилия стража. 2. Зря рано встаете, поздно сидите, хлеб страданий едите, тому, кого любит, Он сон дарует. 3. Наследье Господне — сыны, награда — плод чрева. 4. Стрелы в руке могучего — юности сыновья. 5. Блажен муж, наполнивший ими колчан: не посрамятся, когда во вратах говорить будут с врагами. 137 1. У рек вавилонских, там сидели мы, плакали, Цион вспоминая. 2. Там на ивах киноры мы наши повесили. 3. Там требовали пленившие нас — песнопений, веселия — наши мучители: пойте — из песен Циона. 4. Как петь нам песню Господню на земле чужой? 5. Если забуду, Иерушалаим, тебя, — пусть забудет меня десница моя, 6. Прилипнет к небу язык, если помнить не буду, не вознесу Иерушалаим на вершину веселья. 7. Припомни, Господь, Иерушалаима день — Эдома сынам, говорившим: крушите, до основания его разрушайте. 8. Дочь Вавилона, опустошенная, блажен отплативший тебе воздаяньем, которым ты нам воздала. 9. Блажен младенцев твоих схвативший и о скалу размозживший. 146 1. Славьте Бога! Славь, душа моя, Господа. 2. Всю жизнь буду Господа славить, пока жив, Бога буду я воспевать. 3. На сильных не уповайте, на человека — бессильного. 4. Дух уйдет — в землю вернется, тотчас — думы исчезнут. 5. Блажен, кому в помощь Бог Яакова, надежда его — на Господа, Бога его, 6. Творящего небо и землю, и море, и все в них живое, вечно хранящего верность Свою, 7. Творящего суд угнетенным, хлеб голодным дающего. Господь узников вызволяет, 8. Господь обращает в зрячих слепых, выпрямляет согбенных, праведных любит Господь. 9. Господь пришельцев хранит, сироту и вдову поднимает, путь злодеев Он искривляет. 10. Будет царствовать вечно Господь, Бог твой, Цион, — из рода в род. Славьте Бога! 148 1. Славьте Бога! С небес Господа славьте, славьте в высях Его. 2. Славьте, все ангелы, славьте, вся Его рать. 3. Славьте, солнце, луна, славьте, светлые звезды. 4. Славьте, небес небеса, славьте, занебесные воды. 5. Славьте имя Господне: Он повелел — сотворилось. 6. Навечно Он утвердил, закон даровал — не нарушить. 7. С земли Господа славьте, творенья морские и бездны, 8. Град и огонь, снег и туман, бурный ветер, слово Его исполняющий, 9. Горы, холмы, плодоносное древо и кедры, 10. Звери и скот, гады, крылатая птица, 11. Земные цари и народы, вельможи, судьи земные, 12. Юноши, девы, старцы и отроки, 13. Славьте имя Господне: Его одного возвышено имя, на земле и на небе благодарите Его. 14. Рог Своего народа вознес Он, слава — всем верным Его, сынам Израиля — народу Его. Славьте Бога!
Иерусалим
Ссылки на все публикации Михаила Ковсана в нашем журнале — на странице «Наши авторы».
Мария Ольшанская
