Борис Лукьянчук

Книга странствий

Том 5, часть 2 — 8 маленьких стихотворений и один рассказик

(Италия, Турция, Греция, Канада, Япония, Испания)

Предисловие автора

«Жизнь есть странствие, и каждый из нас — Улисс, спешащий на Итаку.
«С углов Земли, хотя она кругла, трубите, ангелы!» Временной и прост-
ранственный масштаб странствий не играют особой роли, была ли то
поездка на трамвае по Дублину или вагончик трогался на Тихорецкую»

(Из публикации «Как сорок лет тому назад…»)

Мария, так на чем мы остановились? А, вспомнил, на империи добра. Такой империи, конечно, не существует, утопия это — типа города солнца. Герой Ричарда Олдингтона в одном из романов говорит — никогда не возвращайтесь в те места, где вы были счастливы. Это противоречит тому, что происходит в моей памяти, именно в эти места я систематически и возвращаюсь. Чаще всего вспоминаются море, огонь — «свеча горела…», звезды… О, море, о, Таласса!

Заплачет женщина, узря
На камне надпись «Светооля».
Пора цветенья миндаля
У Ионического моря.

В Ионическом море мы с Дитером и Барбарой купались в конце ноября. Итальянки своим детям показывали на нас пальцами. По их понятиям была страшная холодина, температура воды была всего 20°С. Супруг королевы Великобритании, герцог Эдинбургский Филипп, сказал, что «туризм сродни проституции» — платишь деньги, получаешь удовольствие. Вот уж сказанул, королеве за него который раз краснеть пришлось! Все-таки напрасно она за Александра Степановича замуж не вышла, упустила свой шанс.

Лишь одно из стихотворений в «Книге странствий» (Турция) написано отдыхающим, там я платил за экскурсию в Эфес. Во всех остальных местах это была работа, лекции, конференции. Раньше-то выезжать на конференции целое дело было, Гапон Гапонович рассказывал про выездные комиссии. У Анри Амвросьевича Рухадзе выездная комиссия в райкоме партии спрашивает: «А не скажете ли вы, профессор, кто сейчас первый секретарь ЦК Грузии?» Анри Амвросьевич отвечает: «А вы мне скажите — кто второй, и я вам скажу — кто первый!»

Раз уж мы с вами про Средиземноморье заговорили, то вот вам вопрос на засыпку. В XV в. (кватроченто эпохи Возрождения) самая большая библиотека была, разумеется, в Ватикане. А вот какая библиотека была в это время второй? Даю наводку, посмотрите на картинку. Не вспомнили? Федерико да Монтефельтро, дюк Урбино, затеял в своем родном городе строительство громадной библиотеки с собственной командой писцов в скрипториуме. Панно на картинке называется «Наука и искусство».

«Студиоло (Gubbio Studiolo), личный кабинет Федерико, украшали портреты знаменитых людей древности и современности (ныне утрачены). Но главной была декоративная инкрустация из ценнейших пород дерева: в деревянных панно художник сумел извлечь из перспективы все мыслимые эффекты, создав иллюзию открытых шкафов, наполненных различными научными приборами и классическими текстами, которые выражали атмосферу просвещенности урбинского двора» (Мария О.)

За мной, читатель! Хоть и не к графине Батисте, так к Карле, жене банкира в Лечче, городе с двумя амфитеатрами на шпоре Италии.

Италия

Италия — государство на юге Европы, в центре Средиземноморья. Граничит с Францией на северо-западе, со Швейцарией и Австрией на севере и со Словенией на северо-востоке. Внутренние границы с Ватиканом и Сан-Марино. Занимает Апеннинский полуостров, Паданскую равнину, южные склоны Альп, острова Сицилия, Сардиния и ряд мелких островов. Население — 59,9 млн чел. Эпоху возрождения в Италии принято разделять на четыре периода: дученто (XIII в.), треченто (XIV в.), кватроченто (XV в.) и чинквеченто (XVI в.) (из Википедии). Для начала странствий достаточно.

Туман на юге Италии


«А поутру налетѣлъ сильный вѣтръ
и принесъ снѣжныя съ собой облака…»

(Из абаканского дневника екатерининского вельможи)

Вкусить плод кактуса опасно на десерт —
к эротомании он влечь имеет свойство.
«Джованни хоть бы хны», — сказала Карла
и зыркнула распутно на соседа.

(Журнала Cosmopolitan согласно
анкете и читательниц опросу
давно нет в мире равных итальянкам
по изощренности французских поцелуев).

Да, жизнь в империи накалена страстями,
в итоге — Альп раздробленные кости,
средь них таутохрона евротрейна
натянута от Инсбрука к Вероне, —

в ночь, где лавина рушится событий
прославленной шекспировской арены,
где в быстротечный миг свиданья на балконе
пылают маки звезд от клятв Ромео.

Меж персей юной донны в красном платье
распятье буквы «t» , что значит «время»,
и маятник, где вопль периодично
груз издает, подвешенный за яйца.

Монтекки, Капулетти, Броневой, 
как было сказано, чума на оба дома
(хоть Юлию мне бесконечно жаль…)
Итак, Италия, продолжим о тумане.

Среди расщелин скал его подметил Дюрер,
живописуя виды замков в Тренто,
(комковая кокосовая вата
ввела в экстаз эстета-сладкоежку).

Картина (подлинник) висела против бара,
на вилле этого — ну как же его звали,
Джованни, что ли? (в общем, мне сказали
о нем как богатейшем человеке).

А, может, не Джованни — позабыл, 
а Карлу помню и ее татуировку —
перед броском остолбеневший скорпион
на тыльной стороне ладони под браслетом.

Фар одуванчики, туман, метаморфозы,
се юг Италии, поют все скрипки мира,
и пальмы сладострастно размыкают
под задранными юбками коленки.
                                Италия, 1997 г.

Примечания.

1. На приеме у банкира на десерт давали кактусы. «Карла, — говорю я, — мне кактусов не надо, я знаю, что они мужчин возбуждают. А тут кругом девушки красивые, я выпил, как бы греха не вышло». «Интересно, — говорит Карла, обращаясь к собравшимся. — Где же это Борис такие кактусы ел? Я эти каждый день своему Джованни даю и хоть бы хны!»

2. В гениальном спектакле Эфроса на Малой Бронной в роли Капулетти блистал Леонид Броневой (его наработки в этом спектакле потом трансформировались в роли папаши Мюллера).

3. Эротический образ в конце стихотворения — это просто картина движения. Пальмы с коленками и юбочками все знают. Когда смотришь на них под углом — стволы стоят сомкнутые, а когда машина подходит ближе — стволы разъезжаются.

Турция

Турция — государство, расположенное частично в юго-западной части Азии, частично в южной Европе. Турцию омывают четыре моря: Черное, Средиземное, Эгейское и Мраморное. Население превысило в 2005 году 73 млн. человек. Мы с семьей несколько раз отдыхали в разных местах. Я любил рано утром выходить гулять в просыпающийся город — завывают муэдзины на минаретах, спешат из пекарен развозчики хлеба. Хлеб в Турции нежней, чем поцелуй и горячéй наложницы в гареме. Читаю у Бродского: «Что перед ней сейчас? Зима. Стамбул.// Ухмылки консула. Настырный гул// базара в полдень. Минареты класса// земля-земля или земля-чалма// (иначе — облако). Зурна, сурьма.// Другая раса». А дальше-то «Амур на столике: всего с одной стрелой в колчане». Вот что любовь делает…

В окрестностях Эфеса

Там, где с постной миной на мордасах,
Рыскал Герострат с его большою спичкой,
Нынче чудо — утро в Кушадасах:
Дня присосочка и моря рукавичка.

                                Турция, Кушадасы, 1998 г.

Греция

Греция — государство на юге Европы, на Балканском полуострове. На севере граничит с Албанией, бывшей югославской Республикой Македонией и Болгарией, на северо-востоке — с Турцией. Омывается Средиземным морем, в том числе: Ионическим, Эгейским морями, а южное побережье Крита — Ливийским морем. В состав Греции входит около 2 тысяч островов, на которые приходится почти 20% всей страны. Признанная колыбель западной цивилизации, первое в истории демократическое государство. На Санторини (легендарная Атлантида) от порта в крутую гору туристы поднимаются на осликах. Мой ослик время от времени тяжело вздыхал и так на меня поглядывал — у меня просто сердце разрывалось.

* * *

                         Марине Тюниной
И нам омаров подавали
На Порто Элаундо Маре,
А мы окурками сорили,
Не где нибудь — на Санторини.

Сентябрь 1993 г.

Персидский вестник


«28 лет владычествовали скифы в Азии и
своей наглостью и бесчинством привели
все там в полное расстройство» (Геродот)

С тех давних пор, как греки пишут прозой,
То бишь с начала олимпийской эры
(Согласно наставленьям Болингброка
Обычай введен Ферекидом Сирским),

Они не устают пенять на персов,
На Киров, Дариев и их сатрапов, тех что
В садах висячих персики разводят,
И триста лет тиранят демократов.

Походы древних персов против греков,
Кто был зачинщиком? Ведь дело тут не в Крезе,
Не внявшем Пифии… Лидиец нежноногий
Расшевелил осиное гнездо.

На свете нет империи добра.
«Куда бежать! В какую землю скрыться!» —
Так Заратуштра восклицает в «Гатах»:
А битва с варварством — вот главный драйв эпохи!

Вы, индоарии, еще не знали греков!
Кто нас обидит, долго не протянет! 
Меняйте дарики на еврики, но скоро
Запетушит вас Александр в сортире!
Но оппоненты, блин, вбивают в клины писи,
Клинописуя: «Хуже греков только скифы!»
Ты уж прости меня, ахура Мазда,
Но эллинам не по пути с Пророком.

Что дали их Даосские союзы?
Грызню Афин со Спартою, дробленье
Империи. И даже про культуру:
Не греки ли взрастили Герострата!

Грузите книгами ослов — и выйдут греки!
Для дерьмократов — ничего святого:
Они готовы писять против ветра
Даже в канун Октябрьской годовщины!

Но сколько, сказано, веревочке не виться,
Наступит день, приидут три пророка…
И мудрость вместе с истиной воспрянут,
И бодро зашагают по земле.

«Восток и Запад, — пишет Геродот, —
Не сходятся!» Таит улыбку Клио.
Лишь Дарвин у истории на свалке 
На все вопросы бойко отвечает.

Январь 2003 г.

Канада

Канада — государство в Северной Америке, занимает второе место в мире по площади (после России). Омывается Атлантическим, Тихим и Северным Ледовитым океанами и граничит с США на юге и на северо-западе. Название Канада происходит от слова, означающего «деревня» или «поселение» на языке ирокезов. В течение тысячелетий территория Канады была заселена индейскими племенами. Считается, что первыми европейцами, ступившими на канадскую землю (остров Ньюфаундленд) около 1000 г. н.э., были исландские викинги, однако они не смогли колонизовать страну (из Википедии). В истории России, как вы помните, варяги тоже отметились. В общем «хоть похоже на Россию, только все же не Россия».

Мелкая философия на глубоких местах

«Кто над морем не философствовал?»
(Владимир Маяковский)

Итак, по-первому, душа,
Столь неумело хороша,
Но отправляется в полет,
И, в общем, девушка поет.

А по-второму, я забыл,
Но кто-то там, конечно, был.
И почему бы там не быть?
Все это лучше позабыть.
По-третьему же, холодрань,
Скалы заснеженная грань,
Подшитый к курточке ватин
И по утрам симвостатин.

А выходя в четвертый раз —
Записочка: «Гасите газ!».
Пюпитр, сверкающий тромбон
И драполет летит в Габон.
Вот зайчик — три, четыре, пять,
На волка тщится наклепать,
А также натрепать кудель.
Ну все не так, как у людей!

Банф, Канада, 17 сентября 2005 г.

Япония

Япония — островное государство в Восточной Азии. Население Японии составляет 128 млн человек (2007 г.). Японские археологи считают, что возраст страны превышает 10 тыс. лет. Древний период имеет название Дземон (буквально — след веревки). История единого японского государства насчитывает полтора тысячелетия (с IV века н.э.) В 1603, во время сегуната Токугава началась изоляции Японии от остального мира. В течение XVII—XIX веков Япония переживала период относительной стабильности и роста культуры. После заключения договора с США в 1854 страна осуществила индустриализацию и модернизировала экономику. Начиная с середины 1970-х годов и до начала XXI века, экономика Японии занимала второе после США место в мире по объему ВВП «Японское экономическое чудо»; сейчас, правда, на второе место Китай вышел. В Токио я проживал в кукольном отеле, от которого до университета надо было ехать 11 остановок метро с двумя пересадками.

* * *

Тучи над Токио встали,
В воздухе пахнет грозой.
За Йокогамской заставой
Боська живет удалой.

                    Токио, ноябрь 1999 г.

Примечание. Вы, конечно, поняли, что это я сам про себя песенку пою.

Токио

Токио, конечно же, ночной город
С внутренностями рыбы, у коей живот распорот,
С позвоночником воблы, вытянутой вдоль моря,
С Фудзиямой на краешке — горсткой соли.

Сковырни щепоть и посыпь на рану,
Вмиг отпустит бессоница, 
выпустит зверя клетка.
Прапор Токио скручен будто карта пирата,
Там, где клад зарыт, иероглиф—метка.
И кусая нить, голосочек тонкий, — 
Телефон скрипит, как в ночи повозка:
«Хокусай, скажи, как твои японки!»
От мадам Тюссо перепонки с воском.

На закат земля, где уже полвека
Под звездой лежит дед Савелий.
В перекрестье прицела — 
душа обыкновенного человека.
Для бомбежек на ней уже не осталось целей.

Декабрь 2000 г.

Японский театр

Вначале я смотрел чемпионат Японии по сумо. И меня потрясла театральная сторона этого зрелища. В этот момент я понял, что японский театр — это жестокий ринг, где гладиаторы бьются по-настоящему, до смерти…

Меня смущает приблизительность того, о чем я буду сейчас говорить. Японский театр — это театр зафиксированного жеста после приема боевого каратэ. Но это и театр зеркал, театр теней, театр луны и сучковатого дерева с отполированными изгибами. Театр в театре, раздвижные шторки, за ними еще шторки, идеализация, доведенная до высшей степени абстракции, ее можно обозначать кванторами: любовь, ненависть, смерть, власть… В шекспировском театре стояла табличка «лес», а актер играл какие-то трагедии и невероятные страсти, якобы происходящие в этом лесу. В японском театре все наоборот, какая-то заставка изображает «страсть», а актер стремится передать душу камня. Театр на коленях, театр поклонов, театр босиком, оползень, из которого торчат бивни мамонтов.

Япония вообще какая-то театральная страна — я видел в метро женщину в кимоно, с десятками серебряных браслетов на руках, она всю дорогу теребила цепочку на шее (живая иллюстрация к рассказу Акутагавы).

Если бы я писал стихи о японском театре, то отправным образом был бы цветок сакуры на болоте с беспощадными москитами.

На пластический образ накладывается не менее странный музыкальный, эта дикая для русского уха японская музыка — струнные, флейты, барабаны, визгливые голоса на высоких обертонах. Какое-то нагромождение искусственных уродств, — власяница пустынника. Даже не знаю, к каким органам чувств аппелировать, чтобы передать странности японского театра. На вкус — это томатный сок пополам с туалетной водой. Да, и конечно, дикая цветовая палитра, такая игра на черных клавишах в пределах оптической октавы — маска дракона, у которого вместо лент разноцветные змеи — фиолетовая, лиловая, красная, салатовая.

Кстати о музыке. Одна из лучших в мире записей Баха («Страсти по Матфею») сделана в японской консерватории. Японцы удивительно чувствительны к метафизическим обобщениям. «Трагический тенор эпохи», — как писала Ахматова. У Баха Евангелист — всегда тенор.

Японцы любят коллективные эффекты, они играют не обменное взаимодействие, они играют ферромагнетизм. Типичный коллективный эффект — тридцать три обморока Мейерхольда. Мизансцены — картины, достойные кисти Хокусая. Фотография японской сцены, что бы на ней там не происходило, всегда произведение искусства. Кстати у Хокусая каждая картинка — это сцена японского театра. Поглядите, как расположены актеры: «Как с гребня челн летящий (Хокусай), как трагик воспаривший (ди Грасси)…»

Японский актер всегда в хорошей спортивной форме (бейсбол, гольф, сумо, регби…) Смоляные волосы, набеленные лица, кривые ножки, семенящая походка, у женщин — деревянные сандалии-колодочки, забыл, как же они называются. Гейши на норенах часто в таких ходят. У Спилберга в фильме это хорошо показано.

[Норен — это занавеска, которую японцы традиционно вешают в дверных проемах. Она отделяет помещения одно от другого, носит символическое значение, создает интерьер].

Как это и должно быть в настоящем искусстве, в японском театре чувствуется эротический подтекст. Японские школьницы в матросских формах, юные, неоперившиеся Лолиты… А между тем, японская женщина выглядит так, как будто все время ожидает, что сейчас ее ударят по лицу (в действительности же это происходит не чаще, чем в остальных странах). Мужественные японские юноши с непроницаемыми, надменными лицами самураев. Сжатые полоски ртов, одинаково готовых выкрикнуть и «Банзай!» и «Охайо!» (доброе утро!). Непредсказуемость траектории движения, не угадать, чем оно завершится: выпадом каратэ или угодливым поклоном. Прием японского актера: по лицу хохочущего самурая скатывается слеза. Любовь, любовь! Основная тема японской трагедии — запредельная любовь мужчины к мужчине.

Февраль 2001 г.

Испания

Испания — государство на юго-западе Европы. Занимает бóльшую часть Пиренейского полуострова. Название страны происходит от финикийского «и-шпаним» — «берег кроликов. Граничит с Португалией на западе, британским владением Гибралтар на юге, Францией и Андоррой на севере, омывается Атлантическим океаном на западе и севере, а также Средиземным морем на востоке и юге. Население 45,13 млн. чел. Обеспеченность жильем: в среднем на 2005 год на каждого испанца приходилось 45 м² общей площади жилья. Доля собственников жилья составляет 87% населения, по этому показателю Испания занимает первое место в Евросоюзе. Испания по праву считается музеем под открытым небом, в музее Прадо в Мадриде находится 6 000 картин, более 400 скульптур, а также многочисленные драгоценности, включающие королевские и религиозные коллекции. Король Филипп II являлся поклонником Босха — художника, известного своей причудливой пессимистичной фантазией. Про Веласкеса, Эль-Греко и Гойю даже говорить не решаюсь. Смотрел я бой быков в Барселоне…

Эхо в квадрате

                         Владимиру Захарову
Но возвращаясь снова
К одному и тому же месту,
И до быка доходят
Резоны тореадора.
Этот момент прозренья
Быка, человека, птицы
И есть, по большому счету,
Апофеоз науки.
                       Декабрь 2004 г.

Плывет кораблик Синдбада-морехода, в десятой стране швартуется. Мотаем трос на кофельнагель. Ну-ка, ребята, грянули песню: «Но прежде, чем идти в далекие пути, на берег был отпущен экипаж… Они идут туда, где можно без труда найти веселых женщин и вина…» Великий русский композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков до того, как к «Могучей кучке» примкнуть, был морским офицером и три года плавал на клипере «Алмаз» по странам Европы, Северной и Южной Америки. Трудно сказать, написал бы он свою знаменитую сюиту про Шахерезаду, не имея морского опыта. Ну а мне уж настало время прекращать дозволенные речи.

Борис Лукьянчук


«Грузите книгами ослов — и выйдут греки!» — написал то ли Борис Лукьянчук, то ли неведомое мне издание «Персидский вестник». Но то, что из всего выходят греки — несомненно. Даже вторую часть «Книги странствий» можно рассматривать как веселую хронику опасного путешествия, что сразу вызывает в нашей памяти одноименный фильм 1986 года, миф о путешествии аргонавтов из Эллады в Колхиду за золотым руном и, конечно, песню Александра Басилая «Арго» в исполнении грузинского ансамбля «Иверия». Вот теперь действительно «настало время прекращать дозволенные речи», для того чтобы послушать музыку (Мария О.)