Дмитрий Шостакович

Ночь в Тихорецке

Несколько слов от редакции нашего журнала

Как известно нашим авторам и читателям, в Тихорецке родился сооснователь «Черепахи на Острове» Борис Лукьянчук. Поэтому не удивительно, что ему присылают самые разные сведения о городе, в котором прошло его детство и юность. Вот и наш автор Андрей Рождественский нашел в Фейсбуке Андрея Кончаловского (в представлении не нуждается) письмо Дмитрия Шостаковича, которое мы с удовольствием публикуем у себя.

Но это не все находки! Поиск в Интернете неожиданно связал письмо с музыкой загадочного вальса №2. Связь эта, конечно, косвенная. Просто один из слушателей на сайте youtube.com процитировал пару строк из письма о приключении в Тихорецке.

Кто бы пропустил такую возможность — представить в одной публикации Шостаковича-рассказчика и Шостаковича-имитатора (по версии Валерия Лебедева, которую мы даём в кратком изложении).

Мария Ольшанская

Рассказ 22-летнего Дмитрия Шостаковича
(на тот момент — автора гениального «Носа», 1928),
застрявшего в Тихорецке по дороге из Минеральных Вод в Москву,
в письме лучшему другу Ивану Соллертинскому

Дорогой Иван Иванович. Судьба, как говорится, играет человеком. Думал ли я, что очутюсь в Городе Тихорецке? Нет, не думал. А вот очутился <…>! Да еще как. Расскажу по порядку.

3 VIII в Пятигорске я купил билет на самолет «Укрповпрушляха», отлетающий 6 VIII. Заплатил 54 рубля и хвастался, что, дескать, лечу. Самолет должен был отлетать из Минеральных вод в 3 ч. ночи. С последним поездом я уехал в Мин. воды. В 2 ч. ночи двинулся с вокзала на аэродром. Темно. Злющие собаки хватают за икры. Испугался я и вернулся на вокзал. Там со мной вел очень любезный разговор красноармеец, смотрящий за порядком. Я его спрашиваю, как пройти на аэродром? Он, узнав, что я пассажир, рекомендовал идти туда часам к 4-5 утра, когда посветлеет. «Ночью туда не подпускают. Кто подойдет ближе, чем на 100 шагов, того застреливают»!!!

Я испугался и позвонил по телефону. Телефон ответил, что самолет отлетает часиков в 6-7. Это вместо 3-х. Ни на минуту не засыпая, я дождался рассвета и пошел на аэродром, в душе побаиваясь, что моя ценная жизнь будет пресечена. Пришел на аэродром. Никого. Ни часового, ни сторожа, никого. Только 2 самолета. Через 2—3 часа пришел какой-то паренек. Я навожу справку. «Часов в 8-9 полетит». Это вместо 3-х. Жду.

Затем является очень красивый начальник станции. Он меня спрашивает, предварительно пожелав доброго утра: «Вы тот самый пассажир, что летите в Сочи?» Я ответил, что нет, ибо лечу в Москву. «В Москву», — воскликнул он, искренно пораженный. «В Москву. Вот оказия». Здесь он почесал самопишущим пером затылок, отчего последний несколько запачкался. Видя, что я недоумеваю, он пояснил. «Видите, — говорит, — я разрешил продать билет до Сочи, а Вам продали до Москвы». Я: «Что же делать?» «Вот что. Вы вылетайте в Тихорецк, а там Вас тов. Гусев устроит». «А кто это тов. Гусев?» «Это нач. ст[анции] Тихорецк. Я к нему дам записку». Записку он написал, и ровно в 11 ч. (вместо 3-х) я полетел. Меня не тошнило и не качало. Было очень хорошо, только очень хотелось спать.

Прилетел я в Тихорецк. Когда я прилетел, тов. Гусев отсутствовал. С аэродрома я пошел в город. 5 верст пешком, по степи, под палящим солнцем. Потом пошел снова на аэродром и передал тов. Гусеву записку. Он прочел, мило улыбнулся и сказал: «Придется Вам переночевать в Тихорецке, а завтра, в 5 ч. утра Вы полетите». Я: «А наверное полечу?» Он: «Ну, раз я говорю, то наверное. Ведь если бы не наверное, то я бы не говорил». Я извинился и воспрял духом. В это время прилетел самолет из Москвы и привез 3-х пассажиров, едущих в Сочи. Ввиду того, что время было позднее, самолет дальше не полетел, и пассажиры эти тоже должны были переночевать в Тихорецке. Тов. Гусев повез нас устраивать на ночь. Меня и еще одного он устроил у извозчика по фамилии Мороз, других 2-х устроил у извозчика по фам. Освальд (родственник Оси Освальда). Переспали. На другой день все мы поехали на аэродром.

Буду краток. На самолете мест не оказалось, и тов. Гусев предложил мне за счет «Укрповпрушляха» ехать на поезде, т. к. на самолет попасть надежды нету. Я согласился. Все равно погибать.

Приехали мы на вокзал. Тов. Гусев выдал мне под расписку 29 р. 10 коп. и познакомил с нач. станции. Тот обещал сделать все, что от него зависит. Если будут места, то поедете. Факт. Сейчас 11 ч. Поезд отходит в 17 часов. Значит мне ждать 6 ч. Сижу и мудрствую, рискнул было пойти в уборную <…>, но у входа в означенную был остановлен властным криком: «Куда?!» Я: «В уборную, отлить малость». «Нельзя!!!» Я пошел назад. Видя выражение вопроса на моем лице, страж смягчился и сказал, что уборная испорчена. «Мне от этого не легче», как острит Н.А. Малько, когда ему говорят, что сифилис не позор, а несчастье.

Когда кончу письмо, пойду искать сортир. Надежды уехать из Тихорецка у меня мало. Я в ужасе и буквально плачу.

Дорогой Иван Иванович, не говори маме, что я в Тихорецке. Я ей сам это напишу. Напишу, что потрясенный красотой этого города, я слез с самолета и решил побыть здесь денька 2, дабы насладиться его дивными красотами. Если ты веришь в бога, помолись за то, чтобы мне хоть когда-нибудь выехать из Тихорецка. Я в ужасе. Что делать, если не будет билета. Опять к извозчику в гости. Какой-то кошмар.

Как ты поживаешь? Я плохо. По приезде в Л-д, если таковой состоится, я засяду за стол и напишу 2 жалобы на издевательства надо мной «Укрповпрушляха». Одну в бюро жалоб Н. К. Р. К. И. У. С. С. Р., другую в правление «Укрповпрушляха». Ты мне помоги составить эти жалобы. Ведь это неслыханное издевательство. У меня из-за этого в голове такой дурак, что я еле сдерживаюсь, чтобы не написать: «А у алжирского бея под самым носом вскочила шишка». Все мое путешествие, весь отдых из-за преступного, я бы сказал головотяпства «Укрповпрушляха» <…>! Мне хочется спать. За 3 суток я спал 4 часа. Мне хочется есть, но ужас меня охватывает при виде превосходно откормленных тараканов, плавающих в борще, который подают в Тихорецке. Сижу и мудрствую. Весь вокзал набит пассажирами, желающими ехать. Они не могут. Нет билетов! Нет! Они ночуют на вокзале и не теряют надежды. Буду и я надеяться. Какой ужас. Я не могу сдержаться и реву. Девочка с безумными глазами (лет 7-8) тычет в меня прутиком и заразительно хохочет. Она здесь с матерью только 5 дней. Надеется через 5 выехать.

Вот что. Как получишь это письмо, походи к влиятельным людям и попроси их что-нибудь сделать на предмет моего выезда из Тихорецка. Меня найти можно по адресу «Тихорецк, до востребования». Я не знаю, какой это губернии или области. Сделай это. По дружески умоляю тебя. В общем я сейчас сильно страдаю.

Крепко тебя целую. Твой Д. Шостакович

VIII 1929. Тихорецк»

(«Дмитрий Шостакович. Письма И.И. Соллертинскому»,
СПб.: Композитор, 2006. Фрагмент)

На фото — Дмитрий Шостакович и Иван Соллертинский

Валерий Лебедев

Тайна вальса №2

04-07-2010

С вальсом номер 2 из так называемой «Джазовой сюиты» Шостаковича связано много загадок. И не частных, хронологических или музыковедческих, а психологических, идеологических и даже политических…

… Итак, что мы имеем? Архив, груда бумажек, среди них листки с нотами. Ноты для рояля — клавир. На листках не написано название, иначе бы для опознания не понадобилась рецензия в газете. Каким-то образом «по газетной рецензии» Якубов догадывается, что этот клавир есть ни что иное как «Джазовая сюита» Шостаковича (партитура, как мы уже знаем, не сохранилась). Сама по себе процедура таинственна. Как это — «по газетной рецензии»? Там ведь может быть только нечто описательное. Скажем: «щемящее исполнение вальса навевает молодость, звуки духового оркестра в городском саду будят старые воспоминания, потом вдруг прорезываются скрипичные голоса великосветского бала, давно канувшие в прошлое и ставшие чуждыми нашему поколению молодежи, строящего коммунизм». И вот отсюда следует, что найденные листки — джазовая сюита?!

В интервью с Якубовым есть еще одно странное сообщение: «Потом английский композитор Джералд Макберни их оркестровал». Почему английский композитор? Почему не советский? Хотя бы и сын Дмитрия Дмитриевича Максим? Каким образом этот опознанный по газетной рецензии клавир ушел за границу?

Небольшое расследование показывает, что впервые этот вальс на Западе, в Лондоне в Barbican Hall прозвучал в оркестре под управлением Мстислава Ростроповича 1 декабря 1988 года, но остался малозамеченным.

Затем этот вальс (и всю «Джазовую сюиту») исполнил (1991) и записал на пластинку (в 1993) году Нидерландский Королевский оркестр Royal concertgebouw orchestra под управлением Рикаррдо Чейли (The Royal Concertgebouw Orchestra (Dutch:Koninklijk Concertgebouworkest) conducted by Ricarrdo Chailly). Сейчас этим коллективом руководит дирижер латышского происхождения Марис Янсонс (Mariss Jansons). Оркестр очень заслуженный, увенчанный, существующий уже более ста лет (с 1888 г.). Он не станет играть нечто сомнительное и непонятно кем написанное. Но и после этого вальс не стал широко известным.

… Что вдруг произошло с 2000 года? Отчего вальс, написанный еще 1938 году, получил такую известность на Западе? Оттого, что в прокат вышел фильм Стенли Кубрика «Широко закрытые глаза» (1999), где вальс 2 полностью прозвучал в финальных титрах. Его гораздо раньше должны были бы исполнять в СССР каждый день по радио. Выпускать пластинки. Писать на него тексты и петь. И это после того, как вальс понравился Сталину (!) (об этом пишет Блантер), прозвучал в фильме Калатозова и была выпущена пластинка. Этот вальс должен был бы стать брендом, более известным, чем «Подмосковные вечера», «Полюшко-поле» и даже «Очи черные». Ничего подобного! Ладно, в 1938 году, когда вальс, по словам Блантера, появился, по каким-то причинам утеряли партитуру, ноты… Но 1956 год, фильм известного мастера Калатозова!

О фильме Первый эшелон» стоит сказать (синопсис). В один из степных районов Казахстана прибывает по комсомольским путевкам, с целью освоения целинных земель, отряд молодёжи. На фоне трудовой жизни целинников развивается трогательный роман секретаря комсомольской организации и трактористки Анны. Как раз под музыку вальса. Комсомольцев привез поезд. А кто доставил пропавшие ноты Калатозову? Неизвестно. Хотя этого никак не могло произойти без ведома автора. Так что пока предположим, что он и передал ноты Калатозову. Калатозов, конечно, видный режиссер. Но на Западе он стал известен с 1957 года, после фильма «Летят журавли», получившего в Каннах главный приз. А фильм про подвиги целинников с вальсом как-то прошелестел тихо. Музыка не достигла ушей.

Фильм Кубрика достиг цели. Тем более, то был его последний, то ли предсмертный взлет, то ли провал. Название грустно-ироничное и амбивалентное: «Eyes Wide Shut»» — Широко закрытые глаза.

Более того, похоже, что сюиты в том виде, как она исполняется теперь, вообще в 1938 году не было. Она составлена где-то в 1991 году из разных композиций Шостаковича.

Тут мы подходим к тайне Вальса 2. Возможно, впервые Шостакович решил пошутить в музыке почти в лобовую. Настолько явно, что об этом до сих пор никто не догадывался. Вообще-то для него юмор, сатира, гротеск и сарказм в музыке были любимыми приемами. Но там этот сарказм был явным, как в «Райке». А здесь прием состоял в том, что Шостакович выдал настоящий, почти что народный вальс, и никакого юмора с сатирой в нем совсем не заметно. Но как его написать народным? А нужно взять готовые музыкальные интервалы, интонации из известных композиций, немного изменить порядок нот (иногда на обратный) и вещь готова! Еще лучше взять не один «народный вальс», а несколько. И Шостакович берет три известных вальса:

1. «Волны Амурского залива» (это настоящее название, а не просто «Амурские волны»), написанные в 1909 г. Максом Кюссом (родом из семьи бедных одесских евреев) под влиянием чувства к недоступной жене полковника Генштаба, некоей Вере Николаевне (фамилия ВН неизвестна).

2. «Дунайские волны» (1880 г.), автор — румынский композитор сербского происхождения Иосиф ИванОвич.

3. Вальс «На сопках Манчжурии», сочиненный в 1905 г. капельмейстером Мокшанского пехотного полка Ильёй Шатровым.

Немного есть из Иоганна Штрауса, но это не более, чем некий характер звучания.

Все три вальса были к тому времени хорошо известны.

Удивительная компиляция из этих трех вальсов сразу «легла на ухо». Он казался давно знакомым, «близким и родным», и вместе с тем — новым. Слияние пенной волны Амура с голубым Дунаем, протекающей через сопки Манчжурии в Венский лес, вполне узнаваемо. Ах, гениальная музыка Шостаковича! Вслушайтесь в этот вальс еще, здесь он в исполнении известного музыкального шоумена , летучего голландца Андре Рьё (Andre Rieu), который исполняет его как раз в аранжировке Нидерландского королевского оркестра (напоминаю — звучащей в фильме Кубрика): Andre Rieu — Dmitri Shostakovich — Waltz 2 (Russian Waltz)

Шостакович написал не только хорошую, но отличную подделку. Лучше оригиналов.

Простая, но не примитивная мелодия. Ясная и несложная оркестровка. «В городском саду играет духовой оркестр».

Но он прекрасно понимал, что это не его голос. Не его музыкальная суть. Мог бы он писать такие вещи? Мог. В той же «Джазовой сюите три вальса — все одного типа. Но Второй оказался наиболее впечатляющим. Ноты вальса (как и сюиты 2), конечно же, никто не терял. Просто ДД не давал разрешения на широкое исполнение. Когда нужно было быстро заработать, разрешил использовать в фильме Калатозова «Первый эшелон» (1956) — не пропадать же добру. Между прочим, задолго до «восстановления» партитуры Якубовым. За небольшой тираж пластинки получил авторские. Но никакой гордости: учебная работа…

Полностью статью «Тайна вальса №2» можно прочитать
на сайте Независимого альманаха «Лебедь».