Шиповник красный
между строк
Ах, только б мне не погасить
шиповник красный между строк
(Марина Тарасова)
На Островах
Вновь оснеженные колонны, Елагин мост и два огня. И голос женщины влюбленный. И хруст песка и храп коня. Две тени, слитых в поцелуе, Летят у полости саней. Но не таясь и не ревнуя, Я с этой новой — с пленной — с ней. Да, есть печальная услада В том, что любовь пройдет, как снег. О, разве, разве клясться надо В старинной верности навек? Нет, я не первую ласкаю И в строгой четкости моей Уже в покорность не играю И царств не требую у ней. Нет, с постоянством геометра Я числю каждый раз без слов Мосты, часовню, резкость ветра, Безлюдность низких островов. Я чту обряд: легко заправить Медвежью полость на лету, И, тонкий стан обняв, лукавить, И мчаться в снег и темноту. И помнить узкие ботинки, Влюбляясь в хладные меха… Ведь грудь моя на поединке Не встретит шпаги жениха… Ведь со свечой в тревоге давней Ее не ждет у двери мать… Ведь бедный муж за плотной ставней Ее не станет ревновать… Чем ночь прошедшая сияла, Чем настоящая зовет, Все только — продолженье бала, Из света в сумрак переход...
Александр Блок 22 ноября 1909
Шиповник
Среди цветов малокровных, Теряющих к осени краски, Пылает поздний шиповник, Шипящий, закатно-красный. Годные только в силос, Качаясь, как богдыханы, Цветы стоят «безуханны», Как в старину говорилось. А этот в зеленой куще, Лицом отражая запад, Еще излучает ликующий Высокомерный запах. Как будто, ничуть не жалея Тебя со всей твоей братией, Сейчас прошла по аллее Женщина в шумном платье. Запах… Вдыхаю невольно Это холодное пламя… Оно омывает память, Как музыкальные волны. Давно уже спит в могиле Та женщина в каплях коралла, Что раз назвала меня: «милый» — И больше не повторяла. Было ли это когда-то? Прошли океаны да рельсы… Но вот шиповник зарделся, Полный ее аромата, И, алой этой волною Рванувшись ко мне отчаянно, Женщина снова со мною С лаской своей случайной.
Илья Сельвинский, 1959
Единственные дни
На протяженье многих зим Я помню дни солнцеворота, И каждый был неповторим И повторялся вновь без счета. И целая их череда Составилась мало-помалу — Тех дней единственных, когда Нам кажется, что время стало. Я помню их наперечет: Зима подходит к середине, Дороги мокнут, с крыш течет И солнце греется на льдине. И любящие, как во сне, Друг к другу тянутся поспешней, И на деревьях в вышине Потеют от тепла скворешни. И полусонным стрелкам лень Ворочаться на циферблате, И дольше века длится день, И не кончается объятье.
Борис Пастернак, 1959
«Когда они пришли…»
«Она упала на пол — изящное маленькое создание, способное нарушить равновесие, повалились маленькие костяшки домино… большие костяшки… огромные костяшки, соединенные цепью неисчислимых лет, составляющих Время»
(Рэй Бредбери, «И грянул гром»)
Доброе утро, Борис!
Я живу на четвертом этаже, и перед всеми моими окнами, выходящими на северо-восток, цветет черемуха. За те годы, что я живу в этом доме, она поднялась так высоко, что я могла бы сегодня, глянув в окно, увидеть ее цветение, но не услышать запаха, потому что у нас холодно на улице. Солнечным утром и днем, теплым вечером моя квартира обычно полнится ароматом черемух, их как раз три — по числу окон.
Но сегодня утром холодно, и сильный ветер, клонящий ветви черемух, угрожающе раскачивает их в разные стороны — вот-вот какая-то из них, или все три разом обломятся. Я даже хотела сфотографировать их и показать вам, Борис — утренний вид из моего окна, но вспомнила, что разрядились батареи в фотоаппарате. Но одновременно в голове возникли эти два образа — стихотворение Мартина Нимеллера и бабочка Бредбери.
Я живу 30 лет в этом доме. А напротив, буквально в 50-70 метрах — была старинная клиника, с несколькими корпусами, с двором, защищенным огромными тополями, и внутри еще росли такие же огромные липы. Мой дом и территорию клиники разделял сквер. Эта разделительная территория тоже заросла со временем кустарником, одичавшими фруктовыми деревьями, кленами да ясенями, оставшимися от старого переулка с одноэтажными домишками.
А потом наступили новые времена, и территорию клиники выкупили частные предприниматели. Они снесли старые здания, построили новые, но… вырубили деревья. Ладно, когда пали тополя — их век недолог, но и липы тоже не уцелели. И стало на одну «линию обороны» от ветра меньше.
Потом пришел черед деревьев бывшего частного сектора… Их тоже вырубили в большинстве своем, оставив некоторые из тех, что были помоложе, и посадив новые. И холодные ветры северо-востока приблизились к моему дому. Несколько деревьев повыше да три черемухи — вот и все, что осталось. Но теперь каждый сильный порыв ветра, а то и ураган, может сломать эту последнюю преграду между стихиями и моим убежищем, где я сижу сейчас и пишу вам это письмишко.
Мария
Мой кругозор
Я не владею испанским, немецким, французским. Мой кругозор остается достаточно узким — Только любовь, только воздух и суша, и море, Только цветы и деревья в моем кругозоре. Я не владею английским, турецким и шведским. Мой кругозор остается достаточно детским — Только летучие радости, жгучее горе, Только надежды и страхи в моем кругозоре. Греческим я не владею, латынью, санскритом. Мой кругозор допотопен, как прялка с корытом — Только рожденье и смерть, только звезды и зерна В мой кругозор проникают и дышат просторно. Я не владею морским, деревенским, спортивным. Мой кругозор остается почти примитивным — Только мое и твое сокровенное дело, Чтобы земля с человечеством вечно летела. Только любовь, только воздух, и суша, и море, Только надежда и страхи в моем кругозоре. В мой кругозор проникают и дышат просторно Только рожденье и смерть, только звезды и зерна.
Юнна Мориц
Что делать, мой ангел, мы стали спокойней, мы стали смиренней. За дымкой метели так мирно клубится наш милый Парнас. И вот наступает то странное время иных измерений, где прежние мерки уже не годятся — они не про нас. Ты можешь отмерить семь раз и отвесить и вновь перевесить и можешь отрезать семь раз, отмеряя при этом едва. Но ты уже знаешь как мало успеешь за год или десять, и ты понимаешь, как много ты можешь за день или два. Ты душу насытишь не хлебом единым и хлебом единым, на миг удивившись почти незаметному их рубежу. Но ты уже знаешь, о, как это горестно — быть несудимым, и ты понимаешь при этом, как сладостно — о, не сужу. Ты можешь отмерить семь раз и отвесить, и вновь перемерить И вывести формулу, коей доступны дела и слова. Но можешь проверить гармонию алгеброй и не поверить свидетельству формул — ах, милая, алгебра, ты не права. Ты можешь беседовать с тенью Шекспира и собственной тенью. Ты спутаешь карты, смешав ненароком вчера и теперь. Но ты уже знаешь, какие потери ведут к обретенью, и ты понимаешь, какая удача в иной из потерь. А день наступает такой и такой-то и с крыш уже каплет, и пахнут окрестности чем-то ушедшим, чего не избыть. И нету Офелии рядом, и пишет комедию Гамлет, о некоем возрасте, как бы связующем быть и не быть. Он полон смиренья, хотя понимает, что суть не в смиренье. Он пишет и пишет, себя же на слове поймать норовя. И трепетно светится тонкая веточка майской сирени, как вечный огонь над бессмертной и юной душой соловья.
Юрий Левитанский
Острова
В книге сказок помню я картину: ты да я на башне угловой. Стань сюда, и снова я застыну на ветру, с протянутой рукой. Там, вдали, где волны завитые переходят в дымку, различи острова блаженства, как большие фиолетовые куличи. Ибо золотистыми перстами из особой сладостной земли пекаря с кудрявыми крылами их на грани неба испекли. И, должно быть, легче там и краше, и, пожалуй, мы б пустились вдаль, если б наших книг, собаки нашей и любви нам не было так жаль.
Владимир Набоков, 1928
Человек выше своей судьбы!
Что б ни случилось — помни одно: Стих — тончайший громоотвод! Любишь стихи — не сорвешься на дно: Поэзия сыщет, поймет, позовет. Живи, искусства не сторонясь, Люди без лирики, как столбы. Участь наша ничтожнее нас: Человек выше своей судьбы.
(Илья Сельвинский, 1960)
Я такое дерево
Стихи Григория Поженяна,
музыка Микаэла Таривердиева
Я такое дерево, я такое дерево, я такое дерево… Ты хочешь, чтобы я был, как ель, зеленый, Всегда зеленый — и зимой, и осенью. Ты хочешь, чтобы я был гибким, как ива, Чтобы я мог, не разгибаясь, гнуться. Но… но… но я другое дерево… я другое дерево. Если рубанком содрать со ствола кожу, Распилить его, высушить, а потом покрасить, То может подняться мачта океанского корабля, Могут родиться красная скрипка, копье, крыша или белая палуба. А я не хочу, я не хочу, чтобы с меня сдирали кожу, Чтобы меня строгали рубанком, Чтобы меня сушили или красили. Нет, я этого не хочу. Не потому что я лучше других деревьев, нет. Просто, я другое дерево… Я другое дерево… Говорят, если деревья долго лежат в земле, То они превращаются в уголь, в каменный уголь, Они долго горят, не сгорая, и это дает тепло. А я хочу тянуться в небо, я хочу тянуться в небо. Не потому что я лучше других деревьев, нет. Нет, я этого не говорю. А просто… просто… просто я такое дерево. Я такое дерево. Я другое дерево. Другое дерево. Такое дерево…
«Острова и деревья — слова, любимые поэтами: «На стеклах легкие узоры, деревья в зимнем серебре…» Все мы родились деревьями, все мы когда то станем столбами…» (Борис Лукьянчук)
Цикл стихотворений «об островах и деревьях», куст красного шиповника в снегу, который я сфотографировала в одном тихом дворике моего родного города, и песня «Я такое дерево» в исполнении Микаэла Таривердиева — это подарки моему другу и соратнику Борису Лукьянчуку в день его рождения.
Мария Ольшанская