Дорогие зрители

Я писал эту драму для вас
для вас, незнакомые зрители,
для ваших голодных глаз,
чтобы правду мою увидели;
я писал, говорю, эту драму,
нет, я играл эту драму
нет, я жил эту драму
но перед самой оглаской
угадал, что должна была
она увенчаться тяжелой развязкой —
не финал, а плохие дела

предстояло кому-нибудь удавиться
или утопиться
или кому-то броситься
с пятого этажа

извините, я убедился на собственной шкуре
что победы не стоят потерь
что любовь не стоит смертей
что искусство не стоит
человеческих жертв

не согласны? — идите домой
как-нибудь проживу без оваций
без вас, дорогие зрители,
крови чужой любители…

Такой час

Что геройства запал,
коли разум погиб?
Час загиба настал,
торжествует загиб.
Дурь пошла на подъем,
подняла кутерьму, —
переспорить дурдом
не дано никому.
Все наперекосяк,
потому что загиб
заразителен, как
в эпидемию — грипп.
Тут нужна чистота,
а не бомба и штык.
Белой марлей — уста,
чтоб микроб не проник.
Если снова потоп
в обезумевший век —
не сколачивай гроб:
время строить ковчег.
Будет вопль, будет стон,
но молюсь, не как Ной:
дай, чтоб мир был спасен
не такою ценой!

* * *

Что там третья мировая?
Продолжается вторая.
Ежедневно в каждом доме
отголоски давних дней.
Ее ставят режиссеры,
гримируются актеры,
Вновь на всех телеэкранах
что-то новое о ней.
Не она одна за нами,
а число с семью нулями,
Где лицо войны дробится
в бесконечных зеркалах.
Все расскажут очевидцы.
Все заполнятся страницы,
Умножая смерть на память,
жизнь на случай,
боль на страх.
Это не четыре года,
а эпоха без исхода,
И пока я жив, все вести —
о моих и обо мне.
Вечно почта полевая —
в сердце точка болевая,
Комом в горле чье-то горе,
строчка песни о войне.

Слепой сеятель

Бродит слепой сеятель,
по ночам семена бросает:
со всего размаха налево,
со всего размаха направо.

И из тех, что упали на землю,
вырастают живые люди,
а из тех, что упали на камни,
вырастают каменные боги.

На рассвете живые люди
поклоняются каменным идолам,
а днём разбивают их вдребезги
и, взявшись за руки, пляшут.

Но в полночь выходит сеятель,
опять семена бросает:
со всего размаха налево,
со всего размаха направо…

Вавилонское

Зря обнимает светом солнце 
несчастный город Вавилон: 
вавилоняне, вавилонцы 
на площадь прут со всех сторон. 

Все брешут — правду-матку режут… 
Слова —  кто в лес, кто по дрова: 
вчера еще одни и те же, 
смысл перепутали слова. 

С цепи сорвавшаяся пьеса 
без режиссера наобум — 
процесс, где каждый — ни бельмеса, 
ни в зуб ногой и ни бум-бум. 

По-вавилонски учит школа 
с младых ногтей вавилонят 
полуслова, полуглаголы, 
смешавши, клеить наугад. 

Но в каждом слоге вероломство, 
непониманье, ложь и страх, 
а высшей марки вавилонство — 
молчок на разных языках. 

Как бы решаются вопросы, 
но все решенья — на авось, 
и даже стоны, даже слезы 
толкуют здесь и вкривь и вкось. 

Хватаю жителей за плечи, 
кричу им в уши и трясу, 
но все слова мои и речи, 
зависнув, тают на весу. 

Кругом свистят и корчат рожи; 
боюсь, что я у них в плену 
и под мычанье носорожье 
я вавилониться начну. 

И в маяте, хандре и скорби, 
Я восклицаю: мня… бремня… 
сикамбриозно жаклой чорбе, 
реклей басайся, кребетня!

Пустота

Образовалась пустота,
застыл певец, раскрыв уста,
скрипач застрял на первой ноте,
запнулась ласточка в полете.
Образовалась пустота,
стоят пустые переплеты,
летят пустые самолеты,
спешат пустые поезда
по гулким рельсам в никуда.
Образовалась пустота
внутри ствола, внутри листа,
внутри большого монумента,
внутри живого претендента…
Коль говорить начистоту,
природа терпит пустоту,
как терпят слово, и бумага,
и Бог, и вера, и отвага.
А что такое пустота?
То и правитель без поста,
и без правителя сам пост —
дырою черной во весь рост.
Две пустоты, в одну сойдясь,
из ничего рождают власть.
В ее глазах и та, и тот —
игра пузырчатых пустот.
А потому в тартарары
летят разумные миры
зеленым бисером планет —
в провал, в котором Бога нет.

Хэппи-энд

Все кончилось благополучно.

… Волков почуя, бараны
еще теснее сплотились
вокруг своего пастуха,
когда он вскинул двустволку,
и волк закружился, раненый,
бросился пес на хищников, 
и те ушли от греха.

Все кончилось благополучно, 
как я вам сказал заранее.

Садилось кровавое солнце,
лучи посылая вкось,
Пастух в тулупе овчинном
задумчиво ел баранину,
и преданный пес лениво
глодал баранью кость…

* * *

В час нечаянного краха
бойтесь собственного страха,

в час победного пристрастья
бойтесь собственного счастья

и посланницы пустыни —
государственной гордыни.

………………………

В час кровавый перегрева
не давайтесь главарю.
Бойтесь собственного гнева —
я народам говорю.

Лишний шаг — и нет возврата,
шаг — и нет пути назад:
кровь за кровь и брат на брата,
красный бред и чёрный ад…

* * *

Бродяги, пророки, врали…
Страна моя, странное здание.

Весенний вокзал. Расписание.
А рельсы со снегом сошли…

Страна моя, зал ожидания, 
тупик посредине Земли.