Кирилл Ковальджи
Я вижу свет…
(к 90-летию со дня рождения)
* * *
жить без любви нельзя можно жить без юности нельзя можно жить без здоровья нельзя можно жить без жизни нельзя можно
* * *
Об этом я уже не напишу, с той не сойдусь, а там не побываю, то не прочту, а это не узнаю… При медленном подходе к рубежу грядёт необратимое суженье, глядишь – и выраженье «уже не…» почти спокойно я произношу
* * *
Когда до учебных пособий докатишься в славе своей, окажешься среди подобий и выйдешь на свет без теней. От жизни останутся даты, вопросы отменит ответ, стихи обратятся в цитаты, лицо превратится в портрет… Побудь же у славы в отгуле, поспорь со своею судьбой, пока тебе рот не заткнули строкой, сочинённой тобой!
* * *
…когда умру, кто-то нарушит порядок моего привычного уклада: переставит мебель, перетасует книги, перевесит картины, переклеит обои, и только слова, которые я уложил в необходимом порядке, останутся в том же порядке.
* * *
В прах превращусь… Но я-то не из праха Был сотворен, душа – не из огня… Мне кажется, что смерть – всего лишь плаха, Где отсекают тело от меня. В живую пряжу солнечная пряха Вплела мой луч. Живую связь храня, Я вижу свет. Комок любви и страха, Любая дура-птаха мне родня. Вся твердь земная – смерть. Металл и камень. А я из тех, кто наделён глазами, В которые Вселенная течёт, Чтоб стать живой, чтоб выйти из горнила Глазастой… Твердь меня не породила, Но как смириться, что меня сожрёт?
* * *
Что поведать перед отбытием в неизвестное, безотрадное? Жизнь – большое событие, смерть – заурядное… Так успей же себя в пути исчерпать до последней степени, чтоб в могилу не унести ни догадки, ни песни, ни семени. И когда тебя пустота обовьёт утешительным пологом, отзовётся гулким колоколом жизни прожитой полнота.
Похороны поэта
Я жизнь люблю и умереть боюсь…
(А. Тарковский)
…и лежал он, уже ничего не боясь, утопая в цветах. Для него началась – не расскажет какая – дорога; нам еще горевать у порога и бояться черты роковой, где рыдает Шопен, как живой.
(1989)
* * *
Так он любил, так любил на воду глядеть, на огонь, на молодость женских плеч, на звёзды, на снег, на цветы… Он больше уже не вставал и мир закрывал глазами, но ещё бормотал, бормотал, заговаривал смерть стихами…
* * *
Там, где вечный покой, поголовное, скажете, равенство? Белоснежные сны вместо спектра сердец и имён; ровный свет без теней и блаженство беспамятства, потому что при памяти – какой там покой или сон? …Подадут в час прощания нищим на паперти, хор споёт, как положено, за упокой… Не лишайте меня, не лишайте бессонницы памяти о несчастной, счастливой, короткой дороге земной!
* * *
Умирают мои имена, мои прозвища, клички, уменьшительные, ласкательные, неповторимые, – что по сравнению с ними имя с отчеством, таблички с должностью, золотое тиснение на гранитной плите?
За этой дверью…
За этой дверью правда обо мне, А я спешил. Стучал в другие двери, где нет вопросов, где живёт доверье, неведенье, подобное весне. Пока живу, я не сыграю в ящик, пока пою, та правда не нужна, пока люблю, вся мудрость в настоящем, а будущему с прошлым – грош цена. Но в тишине, в бессоннице – итоги встают передо мной наедине: я вижу дверь, где правда обо мне, распахнута. Я медлю на пороге. Все, что не знал, – предъявится мне вдруг, все, что забыл, – напомнится… Как воры, в засаде – сплетники и репортёры, среди зевак – о Господи! – мой внук. А где критерий? Слава до потери стыда? И правда до блохи?.. Я за собой захлопну плотно двери, из-под неё просуну вам стихи…
* * *
Окружен я вечностью и небом. Кто сказал, что до и после – мгла? Где я был, когда нигде я не был? Где-то был я, коли жизнь была. Где-то буду, коли жизнь продлится, а она продлится, спору нет, более того, распространится, словно свет по всем кругам планет.
Представленные в публикации стихи напечатаны по изданию: Ковальджи К.В. Избранная лирика. – Москва. «Время», 2007.
Ссылки на публикации, связанные с творчеством поэта Кирилла Владимировича Ковальджи, в нашем журнале на его авторской странице.
Мария Ольшанская