«Приду в четыре», — сказала Мария…

Свиданье

Я пришел двумя часами раньше
и прошел двумя верстами больше.
Рядом были сосны-великанши,
под ногами снеговые толщи.

Ты пришла двумя часами позже.
Все замерзло. Ждал я слишком долго.
Два часа еще я в мире прожил.
Толстым льдом уже покрылась Волга.

Наступал период ледниковый.
Кислород твердел. Белели пики.
В белый панцирь был Земшар закован.
Ожиданье было столь великим!

Но едва ты показалась — сразу
первый шаг стал таяньем апрельским.
Незабудка потянулась к глазу.
Родники закувыркались в плеске.

Стало снова зелено, цветочно
в нашем теплом разноцветном мире.
Лед — как не был, несмотря на то что
я тебя прождал часа четыре.

(Семен Кирсанов 1918)

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
было в Одессе.
«Приду в четыре», — сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять…

(Идея Марии О.)

* * *

Наверное, дождик прийти помешал,
А я у пустого сквера
Тебя до двенадцати ночи ждал
И ждал терпеливо в первом.
Я все оправданий тебе искал:
«Вот если бы дождик не был!..»
И если была какая тоска —
Тоска по чистому небу.

Сегодня тебе никто не мешал.
А я у того же сквера
Опять до двенадцати ночи ждал,
Но с горечью понял в первом:
Теперь оправданий нельзя искать —
И звезды, и небо чисто.
И если крепка по тебе тоска,
Тоска по дождю — неистова!

(Владимир Солоухин 1945)

* * *

С утра я тебя дожидался вчера 
Они догадались, что ты не придешь, 
А помнишь, какая погода была? 
Как в праздник! И я выходил без пальто. 

Сегодня пришла, и устроили нам 
Какой-то особенно пасмурный день, 
И дождь, и особенно поздний час, 
И капли бегут по холодным ветвям. 

Ни словом унять, ни платком утереть…

(Арсений Тарковский 2 января 1941)