Мария Ольшанская

«Ты уходишь, как поезд…»

(о фильме Михаила Калика «Любить…»)

Я не помню, смотрела ли я в юности этот фильм. Финал молдавской новеллы показался знакомым… Но вот совсем недавно, в пустяшном частном разговоре, не имеющем отношения ни к кино, ни — тем более — к любви, слова моего собеседника сложились ритмически и фонетически так, что я неожиданно продолжила: «Поздно, мне любить тебя поздно…» Откуда я знаю эту песню? Мне казалось, что я знала ее всегда. Но финальная сцена — с девушкой в кафе, которую позже зрители назовут «лицом 60-х», не пробудила мою память, зато подарила Сюжет для страницы журнала. Как там писал Александр Кабаков в романе «Сочинитель»?

«Сюжет, будь он неладен! Ну почему же нельзя, невозможно, самому становится тоскливо не выдумывать картинки, не связывать их, не видеть белую дорогу, сияющую под белым солнцем, проселочный съезд в сторону, в лес, выбитую полянку — стоянку над откосом, заросшим буйным, слишком ярким лесом, и злых, жадных, хрипящих ненавистью людей, таких лишних здесь…»

Как перекликается цитата с третьей новеллой фильма!

Придумывать я сама ничего не буду, а вот связать чужие слова и картинки постараюсь — чтобы читателям захотелось посмотреть фильм по ссылке в конце публикации. Или же видео, названное авторами «Музыкальная открытка из 1968 года. Мелодия любви и надежды городских романтиков» — компиляцию кадров под «Ноктюрн» Микаэла Таривердиева, сопровождающий третий сюжет.

Вместо эпиграфа

«… Расстраивает даже не то, что кто-то возмущается моими высокими оценками для люмьеровских кинопримитивов. Печальнее, когда вполне умные и талантливые киноманы не чувствуют и не постигают истинную суть кинематографа, содержащуюся где-то между кадров, как и в подлинной литературе величие и красота таятся между строк. Подчас это невозможно объяснить — да и даже хорошо, что это не поддаётся рациональному и логическому обоснованию. Неуловимая поэзия кино может быть скрыта там, где её вообще-то и не должно было бы быть! Она настигает и поражает навсегда — как неотвратимая влюблённость. И остаётся лишь растрогаться от лёгкого поворота камеры, изысканного чёрно-белого изображения или неожиданного цветового решения, смены планов — то намеренно быстрых, то искусственно замедленных. Кино возникает из ниоткуда и уходит в никуда. Оно существует только тогда, когда мы сами способны его заметить. Любить хотят все, но не каждый это умеет. Есть некая магия в наблюдении за реальностью и запечатлении её на плёнке.

Вот и сейчас, прокручивая в Интернете запись фильма «Любить» Михаила Калика в поисках песни Микаэла Таривердиева на стихи Евгения Евтушенко, я лишний раз убедился, что в простом слежении внимательной камеры за лицами людей наличествует больше кино, чем в целой череде современных фильмов — от блокбастеров до арт-хауса. Кинематографисты разучились доверять природе действительности, чем стихийно обладали, например, первооткрыватели кино, пусть и были наивными фиксаторами окружающего мира. Но поверьте мне — я испытал эстетический шок, когда впервые увидел всего лишь два с половиной года назад «Отъезд из Иерусалима по железной дороге» (1897) Луи Люмьера. Нет, всё-таки зря я отказался от идеи и ему тоже поставить 10 баллов. Такие потрясения редки — прав Жан-Люк Годар: «Мы смотрим много фильмов, но мало видим кино».

(Запись «Мне любить тебя поздно, ты уходишь, как поезд» на сайте livejournal.com, 2011-01-09).

Кадры из фильма

Отрывок из книги Веры Таривердиевой «Биография музыки»,
посвященной композитору Микаэлу Таривердиеву.

«Если бы этот фильм вышел на экраны, то это была бы бомба.
Это было новое слово в киноязыке. Кинематограф мог бы быть другим»
(Савва Кулиш)

… Четыре новеллы о любви, четыре зарисовки из жизни обрамлены документальными съемками на улицах: прохожие отвечают на вопрос, что такое любовь, парочки, сидящие на скамейках, женщины, пришедшие на свидание и ждущие мужчин, сняты скрытой камерой. Молодой Александр Мень тоже говорит о любви. Красивый, еще тогда мало кому известный священник. Каждой новелле предшествует цитата из библейской «Песни песней». Цитаты выстраивают сюжетную логику движения от одной новеллы к другой. Музыкальное решение скромное. Лейт-тема любви, тихая, лирическая, в разных инструментальных облачениях (голос без слов трактуется как один из инструментов, модные инструменты того времени — ионика, электрогитары, контрабас, легкие ударные, но в классической фактуре) как бы переносит от одного сюжета к другому. Лирически решенные босса-нова и шейк, модные тогда танцы, врываются в тихое, почти бездейственное повествование, слегка меняя ритм эпизодов. В фильме в его музыкальном решении нет видимой кульминации. Все как будто решено в темпе тихого барочного адажио, когда музыка приостанавливает течение времени, оно как будто зависает. Есть только тихая кульминация, суть, высказываемая незаметно. Сердце замирает, когда в четвертой, деревенской новелле, на лирической лейт-теме мы видим замедленное движение ног лошадей, несущих телегу и влюбленных в ней. Мы не видим в кадре ни акта любви, ни телеги. Лишь ноги лошадей, словно плывущих по воздуху. Но мы ощущаем — это тот самый момент, момент свершения любви. Земной и неземной, момент того соединения, слияния, о котором говорит в кадре Отец Александр Мень:

«Христианское учение о браке базируется на словах Христа, который говорит об этой великой тайне. Новый завет называет брак, любовь мужа и жены великой тайной. По-старославянски «Тайна сия велика есть». И говорит о том, что тайна эта заключается в единстве двух. Двое — одна плоть. Ветхий завет, Библия говорит нам: «Оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей. Да будут два в плоть едины». На этом основан христианский брак. Это не просто сожительство двух людей, и не просто добрые отношения, или половые отношения. А это какое-то совершенно уникальное взаимопроникновение двух существ, когда, метафорически говоря, одного бьют — другому больно. Поэтому для церкви брак — великое таинство».

Эмоциональный взрыв наступает в коде уже после того, как сказано самое главное. Это не итог. Это дань времени, стилю, форме. Документальная съемка девушки, ждущей в кафе под дождем… «Поздно, мне любить тебя поздно…» — стихи Евгения Евтушенко, рваные современные ритмы, как будто джинн, вырвавшийся из бутылки. Быстрый финал после долгой медленной части, если говорить на языке классической музыкальной формы. Но он не завершает, а размыкает форму, он оставляет вопрос открытым, как будто появляется еще один сюжет в этой вечной череде сюжетов о любви, о неизбежности ожидания… Фильм был запрещен, полной копии не сохранилось. Его не выпустили ни на фестивали, ни на экран. Авторы были вновь удивлены и обескуражены официальной реакцией. Ведь они всего лишь снимали картину о любви.

Поздно, 
Мне любить тебя поздно, 
Ты уходишь, как поезд, 
Поезд, поезд, поезд. 

И одни на перроне — 
Дождь и я. 
Нет, не плакать, 
Дождь, не плакать! 
Пусть поплачу я за тебя. 
Ветер, 
Он меня обнимает, 
Он меня обнимает, 
Ветер, 
Ветер, 
Ветер. 

Он, как я на перроне, 
Одинок. 
Нету Бога! Нету Бога! 
Есть лишь поезд, 
Но он далёк. 

Поздно, 
Не стоит надеяться мне на стоп-краны, 
Поздно, поздно, поздно, 
А поезд, 
Поезд уже вдали, 
Его не вернёшь. 

Поздно, поздно, 
Поздно, поздно. 

Рельсы, 
Вы так тянетесь, рельсы, 
Вы так тянетесь, рельсы, 
Рельсы, рельсы, рельсы. 
В этом поезде только 
Мне места нет. 
Лишь в ладони лист осенний, 
Лист осенний, как мой билет. 

Поздно, 
Не стоит надеяться мне на стоп-краны, 
Поздно, 
Поздно, 
Поздно, 

А поезд, поезд уже вдали, 
Его не вернёшь. 
Поздно, поздно, 
Поздно, поздно. 

Поздно, 
Мне любить тебя поздно, 
Ты уходишь, как поезд, 
Поезд, 
Поезд, 
Поезд… 

Вокал: Елена Федорова, солистка ВИА «Поющие гитары»

Фрагменты из мемуаров «Записки господина Журавлёва»

«Любить»

Однажды в очередной раз «припёрло»… Хмурое утро, но не потому, что осень и пасмурно. Мы с Татьяной сидим и опять решаем головоломную задачу, как прожить два дня на рупь пятьдесят. Как мы не тасуем плавленые сырки, полубатоны, самый дешёвый маргарин и котлеты и выбираем между «Дымком» и «Шипкой», ничего не выходит. Остаётся один выход — очередной набег на родительские холодильники.

Пока решаем, на кого «наехать», раздаётся звонок:

— Давай Татьяну, срочно! — раздаётся безо всякого «доброго утра» и «здрасьте» решительный голос Инны Туманян со студии Горького. Я покорно передаю трубку, они о чём-то коротко договариваются, и Татьяна начинает быстро собираться: «Инна просила срочно приехать в одно место, о чём-то поговорить надо».

Я понимаю, что у них что-то вроде дружбы, но что за пожар? Оставшись один, поддерживаю себя чаем, пытаюсь что-то писать, но очень хочется есть и очень любопытно, чего Татьяна делает.

Ближе к вечеру — звонок в дверь, я открываю. «Прислонясь к дверному косяку», стоит Татьяна. Вид у неё измученный, взгляд трагический, но в руках большая авоська, набитая продуктами.

— Инка сволочь! — еле шевеля губами, произносит Татьяна, — И ты тоже. Авоську возьми. Тяжёлая.

Я перехватываю авоську, в ней килограмм десять, не меньше, и волоку её на кухню. Татьяна сдирает с себя всю амуницию и исчезает в душе. Я начинаю думать чёрти что, тем более что от неё крепко попахивало коньяком. Мысленно уже репетирую, что скажу Инне при встрече, но одновременно разбираюсь в принесенной снеди и готовлю роскошный ужин.

И вот, когда мы уселись за стол, Татьяна рассказала сногсшибательную историю.

Приезжает она в назначенное время в назначенное место. Места этого сейчас нет, там стоит что-то торгово-немецкое. А тогда это было любимое всеми открытое кафе на углу Петровки и Кузнецкого моста. Села она за столик, ближе к краю, как было сказано, и ждёт. Пять минут, десять, полчаса, час, — до какого градуса может дойти моя половина в своём раздражении, я знаю лучше многих. И в тот момент, когда она собралась плюнуть на всё и уйти, из припаркованной рядом «волги» выскочили сияющая Инна Туманян и ещё двое. Счастливы они были сверх всякого разумного предела, учитывая, что Татьяна просидела голодная на холоде почти полтора часа. Один из сопровождавших Инну тут же кидается к буфетчику и приносит коньяк, закуску, дорогие сигареты. А Инна за это время объясняет ситуацию.

Она снимает хроникальную часть совместного с Михаилом Каликом фильма о любви. Вот ей и пришла в голову фантазия: зная Татьянин типаж и характер, вызвать её, засадить за столик и заставить ждать до последнего предела. И всё внаглую снять скрытой камерой. А тут, словно нарочно, за соседний столик подсели два богатеньких молодых человека с богатенькой и холёной девицей и весьма обильно ели-пили. Это был ещё тот фон для Татьяны с голодными и злыми глазами, в дурацком берете и явной бедностью во всём её облике.

Откормив и отпоив Татьяну, они уже в открытую сняли кадр, как она сидит по-прежнему одна, но уже с рюмкой коньяка и сигаретой. И тут же ей заплатили «бешеные» деньги: то ли 15, то ли 20 рублей. Вот и вся авоська.

Через несколько дней — опять звонок Инны, и говорит она уже мне, что показала материал Калику. Тот схватился за голову и кричит: Всё! Я нашёл ключ к картине!

А сидевший рядом Микаэл Таривердиев сначала поинтересовался, как побыстрей познакомиться с такой девушкой. Зная мой ревнючий характер, Инна популярно объяснила, что лучше не надо. Но, судя по песне, завершавшей фильм, импульс к вдохновению был довольно сильным.

Потом всё стихло, пропало. Фильм мурыжили по инстанциям, резали, запрещали. За это время мы с Татьяной благополучно развелись. И я уже почти забыл об этом сытном вечере.

И тут мне подваливает заказ от одного журнала сделать интервью с Таривердиевым. Дело это техническое: созваниваюсь, договариваюсь, приезжаю, задаю вопросы, записываю ответы. И тут, в самом конце беседы, звонок. Из реплик соображаю, что на студии Горького назначен срочный просмотр фильма Калика. И тогда я скороговоркой вываливаю эту историю Микаэлу Леоновичу. Тот приходит в неописуемый восторг и соглашается взять меня с собой. Но спрашивает: а можно найти Татьяну? Я звоню ей, по счастью застаю дома, и через несколько часов мы уже сидим в просмотровом зале, забитом под завязку.

Начинается фильм. Теперь он всем, конечно, известен, но тогда он крутился в первый раз, и судьба его была не ясна. А содержание и вовсе неизвестно. Итак, — четыре новеллы о любви по рассказам Заки Кузнецова, Казакова, Друце… Всё это прослоено кинохроникой, снятой Инной по всей стране (из гигантских «остатков» она потом сделала свой документальный фильм). И везде разные люди — от профессоров до центровых шлюх — отвечают на один и тот же закадровый вопрос: А что такое любовь?

Новеллы разные, но снятые рукой одного мастера, едины в своём стиле и развитии. В хроникальных антрактах «vox populi» несёт несусветную чушь. И только один священник, чернобородый красавец, сидящий на фоне церковных ворот так, что получается что-то вроде нимба, говорит коротко, ясно, глубоко и удивительно тепло… «Мень! Александр Мень!», — проносится шёпот по залу. Так вот как он выглядит! Господи, до чего красив…

Всё это замечательно, но фильм уже идёт к концу, а Татьяны всё не видно. Смотрю вбок и вижу, что бывшая супруга тоже чуть приуныла. Наконец, завершается блистательная деревенская новелла, за ней стремительно, словно нацеленные на что-то, повторяются ударные реплики из уже показанных сюжетов хроники. И вдруг — удар, как от внезапной остановки. Суета в кадре прекращается, начинается бешенный, чисто таривердиевский ритм, — это уже удар акустический, а для меня ещё и зрительный. В кадре сидит Татьяна и под слова Евтушенко («Мне любить тебя поздно…») и музыку Таривердиева наливается злостью. Позади видна богатенькая троица. Потом Татьяна спокойная, сидит пьёт коньяк и курит «Мальборо». Музыка затихает на повторяющемся слове «поезд… поезд…поезд…» И стоп-кадр: лицо Татьяны во весь экран, с такими больными, тоскливыми глазами, что мне уже не до фильма, не до чего. И весь полупремьерный шум я воспринимаю, как в тумане.

Фильм, как водится, положили на полку. И я о нём и думать перестал, как через пару лет сижу рядом с водителем «волги», стремительно влетающей в Ялту. И первое, что я вижу при въезде в город, это огромную афишу, целиком занятую лицом Татьяны и одним словом «Любить».

— Стоп! — кричу я водителю, подбегаю к афише и безо всяких бумажек запоминаю название клуба и часы сеансов. Картину пустили так называемым «вторым экраном»… Следующий раз я увидел её уже после перестройки, то есть, лет через двадцать.

[Николай Васильевич Журавлёв — историк, публицист, издатель. Родился в 1943 году в Сталинабаде (Душанбе), сейчас живёт и работает в Москве]

Вокальный монолог, как способ передачи авторской мысли

Именно в кинематографе, в условиях свободного творчества, возникает этот жанр. Особая исповедальная манера высказывания, интимная интонация, сложная метафоричная поэзия — это то, что не было известно тогда в киномузыке. Начало направлению положила песня-монолог «У тебя такие глаза» (фильм «Человек идёт за солнцем») на стихи С. Кирсанова.

Так появляются синтетические вокальные жанры, песни-монологи, монологи-речитативы, песни-романсы, поэтической основой которых становится высокая, изысканная современная поэзия, сложная в образно-смысловом отношении, отличающаяся широкой метафоричностью, глубиной затрагиваемых проблем. Композитор не стремится раскрыть смысл стихотворения. Он пользуется стихами как материалом для построения произведения, в котором существуют два ряда — музыкальный и поэтический. В результате слияния, по мнению композитора, эти образы должны давать новое качество, которое не присуще порознь ни стихам, ни музыке.

Вслед за этим появилась песня-монолог «Поздно, мне любить тебя поздно» на стихи Е. Евтушенко… Всё, что заключали в себе эти странные вокальные номера, было для шестидесятых годов необычным. Шокировала новая образность и дух свободного высказывания… Для того времени это было революцией, тем, что появилось вопреки музыкальным стереотипам. Впервые голос автора зазвучал в полную силу. Эти вокальные номера — всегда монологи. Представляя внутренний мир автора, они произносятся от первого лица. Композитору нужна была особая манера их произнесения, не сугубо академическая и не эстрадная, а, скорее, актёрская. Он находит новый способ исполнения — не оперный голос на поставленном дыхании, а неголосовое пение — новую подачу: наполовину говор, наполовину пение (Из автореферата диссертации «Музыкальная драматургия М. Таривердиева в отечественном кинематографе 1960-х годов» (2012) Натальи Витальевны Пинтверене, Санкт-Петербург).

«Музыкальная открытка из 1968 года. Мелодия любви и надежды городских романтиков»

«Да интересно было бы, если сделали бы фильм о фильме»

Эту мысль озвучил 23 апреля 2014 года участник обсуждения фильма «Любить» режиссёров Михаила Калика и Инны Туманян (1968), на сайте www.kino-teatr.ru.

А мне понравилась драматургия 5-летнего обсуждения, начавшегося летом 2009 года, протянувшегося до лета года 2014-го.

Без малого полвека фильму, а все еще есть о чем говорить и спорить. Как будто опять ходит по улицам с микрофоном Инна Туманян и опять спрашивает о любви. И радостно читать, как юная девочка делится своими восторгами — а её собственной маме всего-то 40, и бабушке 60 лет.

И если «героиней» второго плана в фильме 1968 года (а может, и одним из главных действующих лиц) была наша советская жизнь, то что теперь могло бы объединять, задавать мелодию, подсказывать видеоряд?

Портрет Эйнштейна, репродукция Пикассо на стене позади замечательного Валентина Никулина из первой новеллы… Есть ли сейчас знаковые символы поколения?

Вот ссылка на полную (восстановленную автором) версию фильма. Для тех, кто его не видел вообще или плохо помнит. А пока я хочу предложить вам фрагменты обсуждения, на мой взгляд, самые интересные.

№23 Фриценятка 28.07.2009

Сегодня этот фильм воспринимается, как, например, приезжаешь в дом, в котором провел детство, и в каком-то шкафу среди бумаг, покрытых пылью, находишь альбом с фотографиями — старыми и забытыми. И охватывает приятное необъяснимое чувство. Так и с этим фильмом. Он выдержал испытание временем и действительностью, хотя в год его выпуска мало кто картину посмотрел, но главное — фильм снят. В наше время мало бы кто взялся за подобный сценарий.

№32 Владимир Батшев (Франкфурт-на-Майне) 9.09.2009

Объясните мне, почему надо было этот фильм запрещать? Из-за Александра Меня и Библейских цитат? Умом цензуру не понять.

№33 Настя Л. (Москва) 9.09.2009

Владимир, сначала из-за Калика, который уехал из страны в 1971, а затем прибавился Лев Круглый, который тоже эмигрировал. Как же можно было показывать такой фильм! Кстати, я обратила внимание — все фильмы, в которых снимался Круглый, показывали раньше очень редко.

№34 Ирина К. (Москва) 9.09.2009

Я это тоже давно поняла, что из-за Круглого и Калика. В свое время в театре на Малой Бронной я смотрела какой-то рядовой спектакль с Круглым. Он шел летом, в воскресенье днем, и был «в нагрузку». Такое бывало. Но понравился невозможно как, помню до сих пор некоторые эпизоды. Лев Круглый замечательный актер.

№40 Shedrin (SPb) 15.12.2009

Фильм помню в просмотровом зале, в кинотеатр не ходил, говорили, что порезали насмерть, Калик сказал, что это не его фильм (порезанный). Сам Калик внешне и внутренне похож на Наполеона в исполнении Рода Стайгера в «Ватерлоо» Бондарчука, «трагическое величие»: невысокий и плотный, лицо мрачное, сосредоточенное. Вообще, как мне сейчас думается, он не был понятен своим современникам, то есть, они его чувствовали как гения, но что, где и как… И вообще это ФИЛЬМА не про любовь, а про вечность (это к вопросу — почему запрещали и резать пытались).

№42 Серёга 9.01.2010

Самый непревзойдённый фильм об отношениях мужчины и женщины. Это настоящая эротика, хотя нет ни одной постельной сцены. Надо признать, что в СССР киноиндустрия была на высшем уровне, таких шедевров сейчас нет. И главное — фильм на все времена. Поразительно прекрасный фильм.

№43 валера (москва) 5.03.2010

Да, Серега, фильм восхитительный. Я его несколько раз посмотрел. В первый раз — в 2003 году. Мне там все сцены понравились. Самая любимая — вторая, а еще третья. До четвертой так и не доходил. Одно время фильм часто повторяли. И вот ночью смотрел телевизор, и как раз началась эта четвертая сцена. Там ночью едет повозка, лес, река. Это где-то в Румынии или Молдавии. А потом там главные герои поженились. Была свадьба. Это в деревне. Моего друга тоже зовут Серега. Он фильм не смотрел. А я ему часто рассказываю разные фильмы. Рассказывал и этот. Ему очень нравится. Я эту музыку из фильма очень часто вспоминаю, иногда до сих пор ее сам пою. Моя мама в это время, когда фильм был снят, закончила школу. И через много лет мы поехали в Путивль, где она встретилась со многими своими одноклассниками, подругами. Это в 2003 году. А потом вернулись домой в Севастополь. И смотрели фильм «Любить». И смотря фильм, слушая музыку, мы вспоминали то время, когда мама закончила школу, ее друзей, подруг. Я не мог вспоминать, но я представлял. Ведь я же видел фотографии того времени — мамины, папины фотографии, мои — когда я был маленький. А еще я пошел на день рождения к другу. Это все происходило в августе в 2003 году. Я купил ему подарок, а еще купил торт. Я когда выбирал, такая очень милая хорошая девушка-продавщица предложила мне торт.

— Возьмите этот, — говорит она. — Он называется «Нежность». Я его очень люблю. Это мой любимый торт.

И я купил этот торт. А друг мой живет в высотном доме высоко, а недалеко открытое море. Я, когда был у него, смотрел с высоты в окно на море, вспоминал эту прекрасную музыку, вспоминал фильм. А передо мной открывалась безграничная морская даль.

№44 Ирина К. (Москва) 5.03.2010

Вы, Валера, пишете о новелле «Горько». Очень интересная.

№45 валера (москва) 5.03.2010

Да, Ира. Эта новелла действительно очень интересная. В ней свадьба. Главные герои поженились. А отец-то девушки оказывается не был против этой свадьбы. А вот вторая и третья новеллы — мои любимые. Жаль, что тогда парень не остался, ушел, и Аня снова осталась одна. Было бы здорово, если б они познакомились поближе, может быть, поженились. Несмотря на возраст. Ведь любви все возрасты покорны. А так вторая и третья истории остались незавершенными, а в третьей новелле ведь у него семья. Ему даже некуда было привезти свою любимую. Они долго гуляли по городу, поехали в лес. А потом она уехала. А еще я скажу. Это не мое мнение, а это так и есть, что главное — любить. Могут быть различные обстоятельства, когда любимые люди не могут быть с нами. У них могут быть семьи или они в другом городе, а мы не знаем где, да очень много причин. А главное — любить самому. Когда мы любим — мы счастливы.

№46 Ирина К. (Москва) 5.03.2010

Но та новелла еще и поучительная. Недаром отец девушки держал в руках топор. Добрые у Вас посты, Валера.

№54 Фриценятка 4.09.2010

Мне вот пост 43 понравился. О фильме ничего не сказано. Просто молодой человек пошёл к другу в гости и решил купить торт. Симпатичная продавщица посоветовала: «Возьмите этот! Он называется «Нежность» А потом он был у друга в гостях, с балкона его квартиры смотрел на бушующее море и думал об этом фильме! И перед ним открывалась безграничная морская даль!

Кинорецензия высшего класса. Ни слова о фильме и всё, собственно, о нём!

№47 alex (москва) 31.03.2010

Мне нечего добавить. После этого фильма я еще час сидел и думал о нем, а в голове звучала музыка. Какие же все-таки в жизни простые истины.

№48 Ирина К. (Москва) 31.03.2010

Даже если нечего добавить, то все равно хочется о фильме говорить. Он из таких.

№49 alex (москва) 31.03.2010

В том-то и дело, Ирина К., что мужчине после просмотра этого фильма хочется помолчать, а женщине поговорить. Это тоже простые истины. Недавно прочитал ребенку «Маленького принца» Экзюпери. Так лично у меня ощущения были схожи с этим фильмом. Космически простые истины. Только вот, к сожалению, не каждый человек сможет до них дорасти духовно. Точнее может каждый, но не каждый дорастает.

№55 Сарториус (Кукуевск) 9.11.2010

С некоторых пор в кинокритике появилось такое понятие, как «поэтическое кино». Первое имя, которое обычно вспоминают в связи с последним — Андрей Тарковский. Но если строго взглянуть на историю советского кино, то даже обычному рядовому зрителю нетрудно прийти к выводу, что поэзия — неизменный спутник, пожалуй, всех выдающихся картин того, увы, безвозвратно «утраченного времени». Разумеется, «выдающееся» кино — категория относительная. Но сейчас не об этом. «Любить» — это работа, на мой взгляд, более чем выдающаяся: поэзия этой картины (начиная с привязки к бибейской «Песни песней»), прямо скажем, головокружительна. Да, здесь важно все: и драматургия, и режиссура, и музыка, и актерская игра. Но тайна успеха все же видится в гениальном проникновении в саму ткань непридуманной, реальной и — так и хочется сказать — простой во всей своей сложности человеческой жизни. Даже попытки ответов на вопрос о любви в документальной части картины доказывают только одно: «…любовь — это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно потерять…» («Солярис»). Любовь — это жизнь. И то и другое — тайна. Поэзия любви, как поэзия жизни — такая же тайна. Много умствовать тут не о чем, да и незачем. Спасибо создателям.

№59 torra 10.02.2011

… Мне кажется, Михаил Калик этой гениальной лентой спрашивает: «А что для вас значит любить? Для меня — танцующий с метелью мальчик!

№60 мен (город) 17.02.2011

… Сегодня кто-нибудь будет так снимать, сможет? Верят ли в это? «Умение» полностью заменило веру и душу. Не кино нынче, а лего духовное. Фильм этот будет нужен всегда. Без него нельзя.

№75 Irena-alef (Израиль, Тель-Авив) 13.08.2011

С таким удовольствием посмотрела фильм «Любить»! Всё так искренне, по-настоящему, без прикрас, чистые чувства и никакой пошлости. Какой изумительный танец влюблённого паренька с Вьюгой! А монолог влюблённой женщины, записанный на магнитофоне и случайно услышанный молодыми людьми во время танца!.. Сейчас потеряно всё это. Смотришь фильм — и будто ушат грязи на голову вылили. А режиссёры снимают фильмы «на потребу толпе», «кассовый — не кассовый».

№77 Кеменкири (Люберцы, Московской обл.) 20.08.2011

Скажите, а знает ли кто-то, какие именно рассказы послужили основой для новелл фильма? Меня особенно интересует первая новелла, с магнитофонной записью.

№184 Piramidka (Одесса) 26.01.2014

… Когда-то, услышав вопрос: «Какие 3 книги, 3 фильма… и что-то там ещё вы бы взяли с собой в космос?» я мысленно ответила: «Этот фильм». Моё потрясение не передать словами! Всё о любви, и иллюзии любви… Документальные вставки в виде уличных интервью, высказываний Александра Меня, эпизодов сельской свадьбы — потрясают, как никакие модные приёмы съёмок сейчас! А финальные кадры в кафе?.. Перехватывает дыхание! Во всём — правда. Идеальное сочетание драматургии, режиссуры, операторского мастерства, актёрского подбора, музыки и самой идеи любви…

№219 Настя Л. (Москва) 20.03.2014

… В первой новелле, мне кажется, никто никого не любит. Возможно, пока что. Поэтому и слушают они с таким удивлением и интересом монолог любящей женщины на магнитофонной записи. Эта новелла о предчувствии любви. У всех молодых людей она ещё впереди. И они это поняли, услышав монолог. А фильм, наверное, не случайно называется не «Любовь», а «Любить». Звучит, как призыв.

№228 Турандот из Волшебной страны 20.03.2014

«А вот незатейливая история двух молдавских подростков не впечатлил. Единственное что запомнилось, это ночной пробег лошади под романтическую музыку. А так все как то глупо…» ( Катя С.)

Катя С.! Перед этой новеллой (так же, как и перед третьей) Александр Мень поделился с нами очень интересными мыслями. Возможно, его слова и тут — ключ к пониманию смысла этой истории. Молодость глупа, но она и умна так, как никогда уже не будет умна зрелость. Эта сладкая молдавская парочка говорит о чём угодно, только не о любви. Но «лучше всяких слов порою взгляды говорят».

№234 Турандот из Волшебной страны 21.03.2014

Вот вы про первую новеллу сказали, что там обстановка наэлектризованная. Лично я между теми героями электричества не почувствовала. Танцуют, улыбаются, мило беседуют, столь же мило целуются. Даже когда они обступили магнитофон, каждый сам по себе, со своими мыслями, мечтами. Каждый будто каменной стеной отгорожен от других. Совсем не то в четвёртой новелле. Ещё когда лишь призывно забелела на чёрном фоне неба фигура Нуцы, в глазах Мирчи такие всполохи зарниц заблистали, что мама не горюй. Всё работает на эту пару. Всё за них. И пустынная дорога, и ночная истома, и случайность-не случайность встречи.

№236 Лис@Алиса (Запорожье) 21.03.2014

«Скажем так если первая часть этой новеллы еще как то располагает на романтический лад, то вторая часть мощно отрезвляет). Мол начиналось то как, а закончилось все очень буднично» (Катя С.)

Так ведь и сказки всегда заканчиваются именно свадьбой главных героев, так как дальше начинаются серые будни. Жизнь она обычно отрезвляет и спускает с небес на землю.

«…Куда исчезает любовь?
Она растворяется в быте,
на тысячу маленьких капель,
по капле на каждую мелочь…»

№240 Турандот из Волшебной страны 21.03.2014

«Парень то не собирался жениться,но обстоятельства сложились иным образом» (Катя С.)

Парень много чего не собирался делать. Например, он не собирался девушку подвозить со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но весь мир, вся природа, всё окружающее пространство: «люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом — словом, все» были в заговоре против простого молдавского паренька.

№244 Турандот из Волшебной страны 22.03.2014

«Вот ведь как. Во всем виноваты олени и гуси» (Катя С.)

Нет, олени и гуси невиноватые. Но у этой пары столь полное и гармоничное слияние с природой, они, как трава, как Луна, как речка. Они — часть всего этого. Трава не может не расти, они не могут не любить.

№245 Катя С. (г. Светлый, Калининградская обл.) 22.03.2014

Эх… вам бы книги писать…

№246 Бикола (Санкт-Петербург) 22.03.2014

Мы тут много спорим, додумываем про фильм, но надо просто принять, что все эти истории — ПРИТЧИ, просто короткие назидательные сюжетцы, и не совсем всё в них как в жизни. Картинки для иллюстрации слов Меня. ИМХО, это не истории из жизни, а рассказики «про любовь».

№247 Лис@Алиса (Запорожье) 22.03.2014

Вот уж не согласна, все истории просто пронизаны реализмом (кроме танца с вьюгой, конечно), Турандот из Волшебной страны даже отмечала некоторую документальность повествования.

№253 Турандот из Волшебной страны 22.03.2014

На мой взгляд, одно не противоречит другому. По форме фильм очень реалистичен, хотя и лиричен, а вот наполнение вполне притчевое. Другое дело, что до зашифрованного в этих новеллах смысла порой докопаться сложно, наверно, поэтому режиссёр нам и дал наводки в виде размышлений на заданную тему Александра Меня и простых людей на улицах.

№254 qazwsx 23.03.2014

Между прочим, мы тут рассуждаем, догадки строим, а ведь у всех новелл есть литературная основа. Кто-нибудь из присутствующих здесь их читал? Может разгадка там?

№257 Турандот из Волшебной страны 23.03.2014

А я вот никак не могу понять, как сюда вторая новелла вписывается? С первой новеллой всё понятно. Она вроде как пролог. Третья и четвёртая — противопоставлены друг другу. И там, и там всемирный заговор, но если в четвёртой новелле все и всё стремится соединить влюблённых на веки вечные, пока смерть не разлучит их, то в третьей, наоборот, всё против сближения севера с центром. Против администраторы гостиниц, против дворники, против милиционеры, даже природа против. Вспомним знойную ночь, наполненную ароматами трав, в четвёртой новелле и сравним её с холодной промозглой ночью третьей новеллы. Про лес я уж и не говорю. Такой лес убьёт любую любовь. В этих двух незатейливых историях противопоставлена естественность выражения чувств людей, близких к природе, искусственности влечения людей, вынужденных существовать в урбанизированном мире. В результате одна история кончается свадьбой, другая — расставанием.

№261 Елена (ЛО) 23.03.2014

Мне наиболее симпатичен Мирча, поступил, как настоящий мужчина, девушку не опозорил, не отказался и не свалил вину на нее, в то время это, ох, как важно было для репутации девушки. Пусть и окольными путями и, как бы, вынужденно, но ясно, что эти герои будут счастливы.

А вот возлюбленный, таскающий девушку по лесу за городом, не вызывает симпатий, слизняк, побоялся с родителями познакомить.

№262 Катя С. (г. Светлый, Калининградская обл.) 23.03.2014

Не понимаю, зачем сравнивать две совершенно разные истории? Там разные ситуации, разные люди и разные условия.

№263 Елена (ЛО) 23.03.2014

Эти две «совершенно разные истории» и «разные ситуации» автор объединил в один фильм о любви не случайно, а чтобы было над чем подумать.

№265 Турандот из Волшебной страны 23.03.2014

Фильм — это единый живой организм, и нельзя его резать по-живому.

№269 Елена (ЛО) 23.03.2014

Нет двух одинаковых историй любви, у каждого она своя, вот режиссер рассказал несколько, которые его чем-то зацепили. Любовь может быть не только романтичная, героическая или жертвенная, она вполне может быть и случайной, и трусливой, может быть одна на всю жизнь, а может — на один вечер, взаимная и безответная — уж, кому что бог даст. Чуть-чуть режиссер зачерпнул из этого бездонного колодца, а дальше сами разбирайтесь.

№270 Турандот из Волшебной страны 23.03.2014

«У них у всех одна тема — любовь. Более чем достаточно и этого» (Катя С.)

Полагаете? Но неужели вы не видите параллелей. Четвёртая новелла — это зеркально перевёрнутая третья. В третьей новелле долго и безуспешно ищут место для уединения, в четвёртой оно само их находит. То, что в третьей сложно и нерешаемо, в четвёртой проще простого. Про остальное я уже говорила. И не зря же в конце концов и ту, и другую новеллу предваряют слова Александра Меня.

№271 Настя Л. (Москва) 23.03.2014

Молдавская новелла снята не по рассказу Иона Друцэ, а по главе из романа «Бремя нашей доброты». Глава называется «Летние степные ночи». Кто захочет, может прочитать в инете.

Глава очень романтичная. Действие в этой главе происходит в 40-е годы, почти перед самой войной. Героям по 17 лет. До этих событий Нуца была сосватана, должна была состояться свадьба, но с ней произошёл несчастный случай, и она стала хромоножкой. Красавец-жених от неё отказался. А вскоре и произошла эта её встреча в степи с Мирчей, которого она знала с детства.

№274 qazwsx 24.03.2014

Нашел основу третьей новеллы — фрагмент рассказа Казакова Ю.П. «Осень в дубовых лесах».

№275 Турандот из Волшебной страны 24.03.2014

Qazwsx! Искать ответы на вопросы в литературном первоисточнике не имеет смысла. Фильм, видимо, столь далёк от своей лит.основы, что идея может быть совершенно противоположной той, что в рассказах и романах. Например, Нуца в фильме не хромоножка, что радует. И никакой несчастной любви у неё не было. У героев четвёртой новеллы вообще будто нет прошлого, они живут настоящим и устремлены в будущее. Опять-таки, в отличие от них, герои третьей новеллы повязаны по рукам и ногам прошлым. Они постоянно оглядываются на него, и именно оно их держит рядом друг с другом. Поймала себя на мысли, что я ничего не хочу знать о прошлом Мирчи и Нуцы, зато очень хотелось бы узнать, что и как там было на севере у героев третьей истории. Если рассказ это проясняет, то стОит его прочесть.

№281 Настя Л. (Москва) 24.03.2014

Спасибо за наводку. Прочла рассказ. Киноновелла снята по его центральной части. Убрано начало, т.е. небольшая предыстория, и конец. Получается, что герои встретились и после Москвы. Но, опять же, это ничего не прояснило. Что там между героями? Какие чувства? Влюблённость? Вроде, по времени она уже должна перерасти во что-то большее. Любовь? Как-то не особенно рассказ это прояснил. Хотелось бы верить. Но, во всяком случае, герой не женат. И домой не привёл девушку действительно из-за родителей. И в лес повёз именно за ЭТИМ.

Круглый очень хорошо передал скуку и злость, которую испытывал его герой после неудавшейся поездки в лес. Приведу небольшой отрывок из рассказа:

«… Мы ехали назад и дремали, приваливаясь друг к другу при крутых поворотах, и, помню, прикосновения к ней были неприятны мне, да и ей тоже, наверное… Было часов пять утра, а до поезда надо было болтаться где-то еще часа три. Мне было плохо, вино ударило в голову, но как-то тяжело, душно.

Три часа эти были мучением, а главное, что я не мог уйти, а должен был с ней быть до конца. Еле дождавшись поезда, я снова провожал ее и не знал, что сказать, голова у меня трещала.

— Ну ладно, пиши, — сказала она и взялась за поручень.

Я нашел в себе силы приостановить ее.

— Не сердись, — пробормотал я, поцеловал ее в лоб и пошел к выходу. Помню, мне стало так легко, когда я с ней расстался, что я даже удивился, но было и грустно; где-то глубоко какая-то ранка саднила в душе, и стыдно как-то было…»

Да, по профессии он — писатель.

№288 Настя Л. (Москва) 24.03.2014

Вот именно провинциальную робость героини Светличная передала:

«… — Мест нет, — кисло повторил он (администратор) и с досадой взял трубку беспрерывно звонившего телефона.

Она дожидалась меня в вестибюле, робко глядя на великолепие колонн и зеркал. Она и на меня взглянула робко, будто я был владыкой всего этого! Мы вышли к стоянке такси.

— Поедем в другую, — сказал я огорченно.

Она безропотно села в машину, и мы понеслись по Москве…»

Хотя, чисто внешне, можно было героиню подобрать покрупнее, что ли. Она ведь рыбачка всё же. Вот как она в рассказе описана:

«… У нее всегда был сиплый, низкий голос, и вообще она была жесткая и сильная, и я долго не любил в ней этого. Потому что я любил в женщинах нежность. Но сейчас, здесь, на берегу реки, ночью, когда мы шли друг за другом к дому, после стольких дней злости, разлуки, писем и странных угрожающих снов, ее голос, и крепкое тело, и шершавые руки, ее северный выговор, были как дыхание нездешней птицы - дикой, сероперой, отставшей от осенней стаи..!»

№290 qazwsx 24.03.2014

Да герои фильма и рассказа — разные люди. Во всяком случае, героиня. Как не тянет Светличная на лихую рыбачку с шершавыми руками. Да и герой в рассказе больше — неудачливый недотепа, которому сочувствуешь, а в фильме он скорее просто эгоист. Вообще, удивительно как режиссер ловко выхватил фрагмент из рассказа и почти ничего не изменив в тексте, совершенно поменял тональность.

№319 Катя С. (г. Светлый, Калининградская обл.) 25.03.2014

А я вот думаю… Где сейчас эти люди, которые отвечали на вопросы… Самым молодым сейчас где то за 60,если не больше. Интересно, помнят ли они это интервью, фильм этот?

№325 Знающий. (Иногородний) 30.06.2014

Вообще-то фильм должен был состоять из пяти новелл. И в сценарии было прописано — пять. Поэтому фильм смотрится так незакончено (по мне — так даже лучше), а финал у Калика родился только в самый последний момент. Увы, пятую новеллу снять так и не удалось — а вот она и была заключительной. Это мне оператор фильма Дмитрий Иосифович Моторный рассказывал.

№327 Турандот из страны Оз 30.06.2014

А содержание этой новеллы вы случайно не знаете?

№328 Знающий. (Иногородний) 30.06.2014

Нет. О содержании ничего не знаю. Интервью с Моторным я делал еще в 1997-м году. Знаю только вот что: она была заключительной (вот она и должна была придать стройность и законченность всему фильму по первоначальному замыслу), она, как и все предыдущие новеллы имела литературную основу. Действие разворачивалось на Севере. Была запланирована экспедиция. Было снято уже несколько планов, но съемочная группа выскочила из сметы. И Калик отказался от съемок пятой новеллы. Сам финал у него долго не выходил. Все родилось в последний момент. Кстати, в конце 80-х и начале 90-х годов (уже прошлого века), он приезжал из Израиля, восстановил фильм в своей режиссерской версии. Из того, что осталось. То есть, практический из того, что было в кинофонде в Белых Столбах и плюс кое-что, которое сохранилось вне фонда. Эта восстановленная им (именно им) лента была показана по российскому телевидению. Один единственный раз. Было это в самом начале 90-х. А в 1995-м фильм вышел на VHS в прокатной версии 1970-х годов. Я тогда купил именно эту версию на Новом Арбате. Но это уже был другой фильм.

… И все-таки только в СССР 60-х можно было снять этот фильм. Может, именно по этой причине я его не запомнила, увидев случайно где-то в крошечном зальчике второразрядного кинотеатра? Ведь и теперь, спустя несколько десятков лет, глаза выхватывают знакомое — портреты и картинки на стене, вид площади под дождём с редкими автомобилями и случайными прохожими, уставшего администратора гостиницы, терпеливо сообщающего очередному просителю: «Мест нет…» Тогда я во всем этом скучно жила, теперь я все это грустно вспоминаю, ностальгируя…

Метель, с которой танцует герой второй новеллы — Снежная королева Андерсена или же символ нашей тогдашней жизни, тянущей его в свой холод? А раз не удалось оторвать от «Герды» или утащить в обыденность, то Метель, кем бы она ни была, бросает его в промёрзшее нутро старенького трамвая, к героине Алисы Фрейнлдих. И разворачивается сюжет о борьбе духовного и телесного. Этот же сюжет, по существу, повторяется в молдавской новелле — парящая над землей пара лошадей и юные мальчик с девочкой в телеге, рука, осторожно прикасающаяся к девичьей обнаженной ноге… Да и в первой новелле, если подумать. «Уставшее» поколение — и женский голос на плёнке, разрушающий представление о жизни, с ее правилами, модными темами разговоров, с непривычной еще вольностью отношений.

Ну вот… Как сказала москвичка Ирина в ходе обсуждения: «Даже если нечего добавить, то все равно хочется о фильме говорить». Поэтому умолкаю.

Мария О.

Рассказ пользователя nanja форума rutracker.org о режиссёре Михаиле Калике с удачными фотографиями — одна вверху, а вторая в конце сообщения под катом («15 октября 2009 г., Иерусалим. Ваша покорная слуга с огромным удовольствием берет у Михаила Наумовича эксклюзивное интервью для Торрентс.ру»).

Мария О.