«СССР: ненавижу и люблю…»

Пролог

Этот разговор состоялся в августе-сентябре 2006 года, когда я попросила своих знакомых по Интернету высказаться на тему «Наша Родина — СССР». Была возможность найти уютное место и поговорить неспешно, вспомнить прежнюю жизнь. На самом деле мне хотелось позитива, но получилось, что получилось. Среди моих собеседников были россияне, граждане Украины, а также люди, уехавшие из осколков СССР навсегда или на время. Поскольку разговор затянулся почти на два месяца, то представление результатов опроса в виде мини-интервью участников выглядело малоперспективным занятием. И я решила просто разделить звездочками отдельные фрагменты, даже не называя авторов того или иного высказывания. То, что публикация подзадержалась, не страшно, ведь 2006-й год был относительно спокойным и стабильным, и люди могли отвлечься от насущных проблем. Вряд ли бы этот разговор состоялся сейчас, во время затяжного кризиса. Так что начнем со стихотворения замечательного поэта и друга нашего журнала Кирилла Ковальджи, которое я высмотрела на его персональном сайте, и «Поехали!»

В ту пору славную, когда 
хватало пальцев на года, 
когда у вольных половинок —
еще ни свадеб, ни разводов,
ни огородов, ни доходов, 
ни юбилеев, ни поминок, — 
богаты были я и ты 
среди руин и нищеты…

***

Прежде всего, СССР — это наше детство, а у меня и часть молодости. Как-то в старом советском фильме услышала «С добрым утром, с добрым утром и с воскресным днем!» Грустно стало. Я всегда в воскресенье любила поспать. В 9-15 приходил папа и громко пел: «С добрым утром…» Нельзя плевать в прошлое. Ненароком себя-ребенка зацепишь.

***

Правильно сказал кто-то на Украине: «Кто мечтает о восстановлении СССР, у того нет головы, а кто не жалеет об СССР — у того нет сердца». Это так, вольный перевод.

***

«Я всегда иду параллельно с политикой, ни в коей мере не перекрещиваясь с нею. У меня прекрасные отношения со многими бывшими и настоящими политиками. Кстати, когда в Баку приезжал президент России В. Путин, то в своем выступлении он высказал следующую фразу из моего романа «Идеальная мишень», написанного в 1994 году: «Кто мечтает о восстановлении СССР, у того нет головы, а тот, кто не жалеет об этом — у того нет сердца». Это свидетельствует о том, что российский президент также в числе моих читателей. Благодаря своим книгам я обрел много друзей в разных частях света» (Чингиз Абдуллаев).

***

Два пожилых человека обсуждают, когда жилось лучше? При Брежневе или при Сталине? — При Сталине, — говорит один. — Почему? — Девушки моложе были!

***

А в Магадане ананасы продавали на каждом углу — 2 рубля кило. В Одессе редкость была, а там свободно. И народ зарабатывал много, а тратил потом все на черноморских курортах. Потому как зима там была 9 месяцев. А в Хабаровске продавщицы кваса были очень принципиальные. Категорически давали сдачу 2 копейки с пятака. И заставляли ждать, если сдачи не было. Им было непонятно — как так, не дать сдачу 2 копейки.

А в Гамбурге, в магазине (где ж еще) наткнулись на русских. Оказалось, балет на льду тогда гастролировал. Они так обрадовались, говорят — приходите без билетов, вечером, вас пропустят. Пустили. Так вот и смотрели советский балет на льду в этом Гамбурге.

А под Владиком природа была — просто обалдеть. Море… Ну, это слов нету. А были у нас в экспедиции парень из Ташкента, еврей, украинец… даже вспомнить не могу всех национальностей. Казалось не важным тогда. Море было важнее, когда мы с масками там ныряли.

***

Нифига не жалею, что СССР распался. По советскому детству и юности — да, ностальгирую А что апельсины только из Москвы по праздникам — спасибо, не надо!

***

СССР. 80-е. Было и такое. Москва. Чтобы купить молока (1%-го, другого не было), мы вставали в 6 утра и шли в ближний магазин занимать очередь. Многие отпрашивались с работы. В одни руки давали только два пакета, поэтому кто мог, тот брал с собой неработающих домочадцев (бабушек, детей…) Магазин открывался в 8. Начиналась давка, каждый хотел первым добежать до кассы… Вечером купить уже было нечего… один маргарин в пачках.

Лубны (Полтавская обл.). Канун Нового года. На заборе неизвестный написал поздравление землякам:

Пьем вино за рубль ноль семь, 
Мясо не едим совсем, 
Яйца видим только в бане — 
С Новым годом, лубенчане!

***

Все правильно. Я в 60-е за молоком и хлебом стоял, по 2-3 раза занимал очередь. Хлеб был по 13, 14, 15, 16 копеек, черный, по 24 копейки не было вообще. Макароны и сахар по 2 кило в руки. Я все это помню.

***

Не было такого в Москве, в СССР начале 80-х. Где ты это вычитала?

***

Где я вычитала об этом? Мне ничего вычитывать и не нужно, сама стояла в этих очередях. Ты забыл талоны на водку и табак? А сколько сахара, масла в одни руки давали, помнишь? А, потом, в 90-м, Гаврюша Попов изобрел для нас визитные карты покупателя, из-за чего область отказалась поставлять продукты в Москву, и стало еще хуже. Что, разве этого не было?

***

Но это были 90-е, и никакого отношения к совку не имели. Да, кстати у меня где-то карточка покупателя еще валяется в шкафу, как реликвия…

***

В Москве в 80-х такого не было однозначно. Я пацан еще был. Средняя сестра — в Зеленограде на полугодичной стажировке. Я к ней ездил на весенние каникулы (через год сам приехал учиться в Москву). Очереди были, пожалуй, только за билетами в театр и за книгами (напряженка в Москве с книгами была, у нас гораздо проще все было). Помню, выстаивал часа три в Малый, кажись, на «Царь Федор Иоаннович». Достались только входные билеты, на откидывающиеся сиденья. За неделю с сестрой умудрились каждый вечер бывать в театре, и каждый раз в разном, даже в Театр на Таганке попали, тогда билеты туда достать было почти невозможно. Москва была завалена югославскими и кубинскими сигаретами, но народ стремился курить только «Яву» и только явскую. Для выпендрежа — «Золотое Руно», «Герцеговина Флор». Последнюю хрен где найдешь сейчас, ни папирос, ни сигарет. Хорошо хоть одесситы «Сальве» не прекратили выпускать.

Мороженое. Тогда уже были «Лакомка», «Бородино», перед которыми меркло и «Ленинградское», и одесское «Курортное» за 28 копеек.

***

Для выпендрежа тогда было модно «Мальборо» курить за 1,80…

***

Болгарские «БТ» и югославские «Ронхилл»! Второе название, может, неправильно написала по-русски, в вишневых таких пачках. И магазин «Варна» — на Ленинском проспекте, кажется, куда ездили за сигаретами «от производителя».

***

Мне недавно рассказывали о командировках в Москву в те годы, в одно и то же учреждение. У них там бартер был налажен отменный. Перед командировкой — телефонный звонок и составление списка предпочтений с обеих сторон, а потом в камере хранения обмен наших украинских вкусностей на московский дефицит типа гречневой каши, карамелек, фруктов экзотических, кофе в зернах, сыра и прочего. Все работающие в Москве, чтобы не стоять в очередях с приезжими, получали пакеты на работе, ходить никуда не нужно было, только по мелочам.

***

В Москве существовало понятие — «Стол заказов». Некоторые командировочные тоже могли там отовариться, если организация им делала такой реверанс…

***

Не только командировочные, но и приезжающие на электричках из соседних губерний отоваривались в этих «Столах заказов», они были в каждом магазине. Анекдот или загадка в тему: «Что это такое: длинное, зеленое, пахнет колбасой? — Электричка, идущая из Москвы».

***

А у нас, на севере, проблемы были со свежими фруктами и овощами. Всем остальным снабжались замечательно. Сахар, крупы возили на материк в отпуск. А вот с овощами напряг, до сих пор ненавижу сладковатый привкус перемороженной картошки.

***

Вот с гостиницами в Москве при СССР очень напряженно было. В командировку ездили только имеющие родственников или любители экстрим-туризма вроде меня.

***

Да не было особой напряженки с гостиницами в Москве. Тем более после Олимпиады-80. Для примера, хотя бы станцию метро «ВДНХ».

***

На метро «ВДНХ» мы нашли классную бабулю родом из Гусь-Хрустального. Интересная такая бабулька — любой гостиницы стоила, если побеседовать с ней за жизнь. Снимали у нее комнату. Жила я однажды в «Золотом колосе», повезло, хотя еще автобусом или электричкой от «ВДНХ» к черту на кулички — там просто было «На дне» Горького, и то за счастье считалось. А в очередную поездку плюнула на все и в Подольск поехала — там, как человек, жила в одноместном номере, только добираться до Москвы было далековато.

***

Я жил в «Золотом колосе» в1975 году. Места были за рупь сверху.

***

Этот рупь нужно было уметь давать, а у меня в глазах эта мысль не читалась, хоть в голове, возможно, и была. На чудо надеялась или людей хороших.

Мне однажды такой хороший человек из Пскова свое место уступил в гостинице Министерства радиопромышленности. Он получше что искал, мы с ним на улице и познакомились при этих поисках. Он предложил пойти в эту гостиницу, что, мол, если ничего лучшего, то хоть там тебя возьмут. А пока мы гуляли и искали, и его место занятым оказалось. Меня по его протекции на раскладушку в холле положили. А он еще полночи гулял по коридору, пока кто-то не освободил 20-е место в четырехместном номере. Но это в центре где-то было. Вот оттуда я и поехала в Подольск.

***

Гостиницы Москвы… Проще всего было тогда пойти в полпредство своей республики. Свои гостиницы у них были небольшие, и ежели мест не было, то они давали на выбор места в нескольких других гостиницах. В нашем — чаще всего в «Ярославскую», «Золотой Колос», «Космос»…

***

«Космос»??? Я на эту гостиницу только снаружи смотрела, не для всех она была!

***

В 89-м. Просто с женой захотелось в Москву. На пару недель. Приехали, специально не пошли ни к знакомым, ни к родственникам. Просто без проблем поселились в гостинице «Измайловская», кажись, в корпусе «В». Без доплат.

***

В Москве в конце 80-х в гостиницы было не пробиться, если не командировочный. Я с матерью тогда бывал много раз. Особенно запомнился ресторан Москва — на входе 10 рэ и ешь сколько и что хочешь, типа шведского стола с разными блюдами, забавная тетка, сидя в зале, внимательно осматривала всех выходящих — не унес ли кто с собой чего из блюд. Ну и, конечно, московские магазины — самые лучшие «Ганг», «Ядран», «Будапешт», «София»… Там мне ребенком приходилось в очередях постоять за мамкиными шмотками, особенно крутая толкотня была в цумах-гумах за «капстранами» — финские платья «Кати» (125 рэ), японские зонты «Три слона», австрийские сапоги «Недль»… м-да… где все эти бренды сейчас?

***

В Одессе, на Дерибасовской. Не знаю, как где, а у нас в городе для нынешних «брендов» неизвестного происхождения словечко — «Дерибас».

***

Когда я ездила в свой первый отпуск в Среднюю Азию на поезде, на Арале нам ночью продавали связку бычков вяленых по 50 советских копеек. Очень вкусные. Тогда поезд вдоль Арала шел, а теперь и не знаю.

***

С января по март 1985-го были с сотрудницей на курсах повышения квалификации в Москве. Морозы знатные в тот год были. Пока добежишь сначала до автобуса, а потом до метро — ноздри смерзались. Так, пользуясь случаем, за три месяца хорошо по театрам на лишний билетик побегали. Мороз — минус 30, а мы под театром с двух концов к каждому прохожему про лишний билетик приставали. А к театру за два часа до начала подъезжали. Чаще везло. Пару раз уезжали несолоно хлебавши, замерзшие, и плакать хотелось.

И еще про морозы. На 8-е марта нам лишний выходной добавили. Приехала в Одессу. Морозы Одессу в тот год тоже стороной не обошли. Пошли мы гулять к морю, а там во льду кто-то прорубил полынью метров 3 на 10, а в полынье — семья лебедей, особей 20. И люди вокруг! Лебедей подкармливали.

Тут кто-то мороженое упомянул. Я мороженое очень люблю с лотков покупать и есть прямо на улице. И только пломбир в стаканчике. Подхожу всегда к лоточнице и говорю: «Хочу советский пломбир за 19 копеек». Это — как торговая марка. Так вот, ни разу мне на это зло не ответили. Всегда с ностальгической и печальной улыбкой. Кстати, в жизни еще ни один человек не встретился, который бы зло о советской жизни вспоминал…

***

В детстве помню, к нам в Харьков настоящее ленинградское мороженое возили на самолетах. Несколько точек было, где оно продавалось — эскимо по 11 копеек и просто «Ленинградское» по 22 копейки. Еще «Семейный» пломбир, кажется, по 48 копеек.

У нас в школе соревнования устраивали — кто больше съест этих эскимо. Потом у победительницы ангина, естественно. У меня денег на это соревнование не было. Я больше по пирожкам жареным по 5 копеек из нашего школьного буфета — на это хватало денег. А пирожки прямо в столовой жарились, вкусные очень. Второй вид соревнований был. Ни разу не выиграла, к сожалению.

***

Тогда было главное (как для меня) — не было дефицита настоящей работы (от физика до лирика). Любому хорошему специалисту можно было устроиться в любом НИИ любого города. В очередях не стоял, так как мог покупать все на базаре. Впрочем, и сейчас так же. Хороший спец всегда мог жить «гут»!

***

Вчера отмечали 50-летний юбилей жены в армянском кафе. Было все классно!

***

Долму подавали? Очень вкусно, говорят. В старые времена у нас в НИИ за успехи в труде бесплатными путевками награждали. Самый популярный маршрут был в Ереван. Народ бился за эти путевки, а мне так и не досталось, хоть тоже награждали. А там, в Ереване, страшно вкусную штуку продавали — копченый сиг, это не считая армянского коньяка. И сыр «Швейцарский» по 3,60 советских рублей — я не ела вкуснее этого сорта, чем из Еревана. Мне не повезло с Ереваном, зато повезло с Псковом. Однажды раздавали эти самые путевки на неделю (!!!), а у нас в НИИ как раз проходила аттестация в 1986 году, тогда хозрасчет вводили в СССР, все дрожали, чтоб не попасть под сокращение, и мне повезло несказанно. Формально путевка была в Резекне (Восточная Латвия), а возили нас по всяким разным местам. На день в Михайловское попала, если кто помнит еще Пушкина и его жизнь, и заболела просто. На следующий год в отпуск поехала на Псковщину. Снеток из Псковского озера! Только там водится эта рыбка. Я ее в московских гастрономах только в виде консервов покупала, а на острове Белова за копейки рыбаки нам продавали копченый снеток… Кстати, Псков — это песня! И Псковское озеро, и старина, которая окружает со всех сторон. Я этот Кремль Псковский облазила вдоль и поперек. Как раз началась реставрация, меня даже раздражала ее искусственность, подальше от центра все было нетронуто, лестницы из-под ног уходили, а я лазила там по этой заброшенности. Я бы еще приехала, до того впечатления хорошие — и о людях, и о красоте этих мест.

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище 
Выглядит вполне, 
Не найти того, что ищем, 
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно 
Я бы запретил, 
Я прошу тебя, как брата, 
Душу не мути.

А не то рвану по следу — 
Кто меня вернет? — 
И на валенках уеду 
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю, 
Там, где — боже мой! — 
Будет мама молодая 
И отец живой.
          (Геннадий Шпаликов)

***

В 45-м году мне хоть и пошел только седьмой годок, но детская память до сих пор держит меня в том невероятно опьяняющем торжестве, которым были объяты все без исключения. Еще и потому, что папашка вернулся хоть контуженный, израненный, но весь в орденах. Более осознанное понимание Подвига народа пришло только с годами. Все последующее не сопоставимо с победной весной. Ни первый спутник, ни Гагарин и пр. Все это стало нивелироваться всеми провалами Политбюро, пока мы все не оказались у разбитого корыта.

***

А что, интересно, будут вспоминать нынешние? У меня такое сильное воспоминание связано с Гагариным да и вообще со спутниками… Да и потом — ЭВМ, Мир-1, первый Ил-86, Руслан…

***

М-да… Мой сын (ему 18) точно знает, что в Союзе было плохо. Правда, не знает, что именно. Типа — КГБ за всеми следило, и кольца в носу не носили…

***

Страна, где следят за кольцами в носу — чужбина!

***

Волгу только раз видела из окна поезда, проезжая в Саратове по мосту. Два раза — и на обратном пути.

***

Служил в Куйбышеве. Насмотрелся на нее. Енисей видел, Балхаш задолбал — как отчет по НИР, так туда, а вот Байкала не видел. Первый ананас попробовал в 72-м, в 11 лет (дыма было на улице дофига, из пионерских лагерей всех назад вывезли). Вот такой он, СССР — осенью на картошку, летом в трактористы, весной и зимой на стройку, а наукой заниматься — в свободное от народнохозяйственной работы время.

***

Ну да, только когда локаторы разрабатывать?

***

Кагаты еще, иначе — овощехранилища. Закуска дармовая, все в бочках — огурцы-помидоры. Только бутылку купить оставалось. Картошка тут же — варили здесь же. Посылали исключительно в холодное время года на переборку. Но удовольствие!.. Не только наш НИИ — встречала сокурсников отовсюду.

У нас в НИИ сразу после Нового года народ садился за изучение туристических справочников — выбирали себе маршруты на отпуск. Кто чего не доездил в командировках (а наши заводы по всему Союзу разбросаны были), добирал в поездках, в том числе, и на Байкал. Я успела в Псков по справочнику, а потом все резко закончилось, и моя работа в НИИ тоже — начался развал всего…

***

Нет, я не жалею. Дочь ананасы и черешню ест, когда хочет, а не на Новый год!

***

А я знаю массу людей, которые ананасы и черешню не едят вообще… Денег у них на это нет.

***

Ананасы не люблю, черешню люблю раз в год, ну, может, два. А о людях, о которых ты говоришь, знаю — сам был такой несмышленый. Просишь у мамы — купи, купи… а на перроне чего только нет. А денег у мамы тоже нет. Беда. Я еще в детстве сказал себе и всем, что я так жить не буду, и не живу, да и родню всю тяну. Наголодался в детстве, назавидовался…

***

Вареники с вишнями сварить, а потом в тот сок, что остался от вишен, добавить сахара и сверху вареники полить… Да под терновочку! Украинские наливки — что вишневая, что терновая, это что-то! Мясо ею не запьешь, тут «Самжэнэ» хороший должен быть, а под остальное, под вареники всякие — терновочку густую.

***

Не «квашу» я тут в Германии ни с кем. Все деньги делают, за цент удавятся, и потом я один живу, в семью не попрешься, иногда мужики ко мне заглядывают — поплакаться, что у него Мерс не той марки. Мне они не интересны…

***

Квасить и запивать вареники наливкой — это разные вещи. То, о чем я говорю, это хороший украинский обед. Если не наливка, то узвар. Узвар — это компот из сухофруктов, тоже вкусная штука. Только фрукты долой, процедить хорошо и пить один прозрачный компот. Или кисель вишневый — не из пакета, а приготовленный самостоятельно.

Кстати, когда мы плавали на байдарках в Брянской области, земляника величиной с мелкую клубнику под самые эти рубленые избы подходила — из окна достать. Само собой грибы. При такой природе — зачем ананасы? Варенья на зиму наварить, грибов насолить-наконсервировать… Экологически чистые продукты.

Кто варит варенье в июле, 
тот жить собирается с мужем, 
уж тот не намерен, конечно, 
с любовником тайно бежать. 
Иначе зачем тратить сахар, 
и так ведь с любовником сладко, 
к тому же в дому его тесно 
и негде варенье держать. 

Кто варит варенье в июле, 
тот жить собирается долго, 
во всяком уж случае зиму 
намерен перезимовать. 
Иначе, зачем ему это 
и ведь не из чувства же долга 
он гробит короткое лето 
на то, чтобы пенки снимать. 

Кто варит варенье в июле 
в чаду на расплавленной кухне, 
уж тот не уедет на Запад 
и в Штаты не купит билет, 
тот будет по мертвым сугробам 
ползти на смородинный запах… 
Кто варит варенье в России, 
тот знает, что выхода нет.
                    (Инна Кабыш)

***

Я при СССР ни разу на море не был. Путевку не давали, родственников нет у моря, денег не хватало — так поехать. Магнитофон стоил полторы зарплаты, машина — роскошь. Подальше такую страну! Страну комсюков!

***

Значит, мне больше повезло. Если бы мои родители (простые учителя, кстати), хоть раз в год не отвезли меня на море — я бы на стенку лез. Точно так же, кстати, сейчас поступят и мои дети. Причем, это, конечно, было по путевкам (например, Краснодар-Геленджик-Архипоосиповка-Джанхот), но далеко не всегда по путевкам, было и дикарями. Кстати, самые приятные воспоминания именно от «дикарского» отдыха. Билет до Одессы на автобусе — 4 рубля 50 копеек, если на дизеле — 3.20. Хрусталя, ковров, и прочих благ цивилизации в доме, может, и не было в избытке, но поездить по миру — хлебом не корми. Ездили и в Бердянск, и в Таганрог, и на Балтику.

***

Смотря откуда на море ехать. С Владивостока на Черное — далековатенько, а нам на Черное — без проблем. Получили отпускные, оставили дома на возвращение, сколько там нужно, и поехали дикарями, без путевки, с путевками действительно сложно было.

***

Детство провел в Советском Заполярье. Летом всех детей поголовно вывозили на отдых. Для детей несознательных родителей, которые не хотели этим заниматься, создавались пионерлагеря на базе детских садов и школ. В городе летом из детей никого не оставалось. В детском саду, помню, нас облучали кварцевой лампой. Загорали в трусах и космонавтских очках. Девочки загорали топлесс, но все смотрели, кому очки достались лучше. В городе, даже на промзоне, в полярную ночь на улицах круглые сутки было светло, как днем. Помню, как все дружно плевались по поводу финских бройлеров, когда на местной птицефабрике что-то не срослось. На молочной ферме коров кормили рыбной мукой, и когда я приезжал к бабушке, то удивлялся отсутствию привычного привкуса у молока. Отец постоянно пытался привезти из рейса каких-нибудь экзотических фруктов. Из связки бананов доезжала веточка из 2-3. Остальное просто не доезжало. Приходилось есть банальный молдавский виноград, яблоки-груши, грузинские мандарины, кубинские грейпфруты и марокканские апельсины. Есть грейпфрут меня учил отец, его, в свою очередь, научили на Кубе. Но мать все равно ела их, как апельсины, потому что ей сказали, что так полезнее.

***

Кстати, о Москве и Зеленограде тех далеких советских времен. Я тогда впервые в автобусах увидел кассовый аппарат по принципу: мотай, сколько хочешь, даже не бросая 5 копеек. Народ заходил, честно бросал 5 копеек и отматывал себе билетик. Никаких контроллеров. Проездной билет пассажиры, входя в автобус, предъявляли — никому, просто так, для себя, как Леонов в «Джентльменах удачи». Но ведь это было! И этого нет! И было это не только в Зеленограде, а нет этого сейчас нигде (по поводу «нигде» буду рад ошибиться).

***

В Зеленограде вечно экспериментировали… Мы по талончикам кататься начали еще в начале 70-х. Помню, был автобус с сидушкой под самым водительским сидением, лицом в салон, так меня родители ставили на коленки вперед лицом, и я оказывался ровно по центру автобуса и поручнем им (автобусом) рулил, супер!!! Жаль, быстро пропали, к моим пяти годам уже ни одного такого не было… Даже не помню, как это чудо называлось…

***

А я на уроках рукоделия, вместе со всем классом, делал игольницу — два кусочка ткани, а в середину — вата. Потом обшиваешь красиво по кругу — стежки ровные и равномерные, затем по центру надпись крестиком — «8 Марта!» Дарили мамам на классном часе. И им, и нам было приятно. Это во втором классе, первый раз взял в руки иголку-нитки. С тех пор сам шью, варю, и сам себе вязал носки и варежки…

***

Я в командировке как-то была, жили на спортивной базе «Динамо», недалеко от Мытищ, чуток в сторону, туда своя электричка ходила через Мытищи. Тоже зимой, снежной, ясной и морозной. Мы домой по лесу возвращались поздним вечером, по лунной дорожке. А вокруг — ели в лапах. Пели Высоцкого:

Здесь лапы у елей дрожат на весу, 
Здесь птицы щебечут тревожно — 
Живешь в заколдованном диком лесу, 
Откуда уйти невозможно. 

Твой мир колдунами на тысячи лет 
Укрыт от меня и от света, — 
И думаешь ты, что прекраснее нет, 
Чем лес заколдованный этот…

***

Я вот в Питере, тогда Ленинграде, всего один раз была в командировке неделю. Думаете, ела? Как бы не так! Бегала по городу, чтоб успеть хоть что-то увидеть. Ноги отваливались, не о еде думала. Помню, бегу в Петропавловскую крепость, а ноги все — не идут. Сняла босоножки, уселась с ногами на каменную скамейку перед Кировским мостом, так кажется, и смотрю, как минуты уходят до закрытия. На Пискаревском мемориале была — дождь идет, температура среди лета 9 градусов, зонт ветром в клочья, и я посредине этой бескрайности одна стою. Пока в гостиницу приехала, зуб на зуб не попадает — еще и не в тот трамвай села, пришлось возвращаться, а я вся промокшая. В буфете хлебнула коньяку, чаю горячего, и в койку, потому что еще не все видела. За неделю килограмма на три похудела…

***

Вы на спецпайках, что ли, жили? Кто у вас были родители? Я вот помню прекрасно в малолетстве, как ездили в Москву за мясом, да что за мясом, за туалетной бумагой — ее, как бусы на шею вешали, а все Москва голодала… Вот вы все вспоминаете, кто и как куда-то ездил на юг, как было хорошо ездить, а в голову не приходило, как в это время жили местные? Не надо смеяться, покупали эти бусы в довесок, так как в руках сумки с дефицитом, а тут можно еще чего-то повесить, чего не было, ну не было у нас! Не было мяса, сапог всяких и т.п., люди скидывались и посылали гонца, а шее чего пропадать, если ноша легкая? Бабка ездила с подругой вдвоем, тянули это все, потом их встречали. Просто этого не было вообще, кроме как в Москве, а до Москвы от нас ехать ночь (Кировская область, город Киров).

***

Был я у вас, и в Перми, и в Краснокамске, и в Кирове, и в Красновишерске, и на Вишере, и в Чердыни, в Соликамске и на станции Басская. Видел, как промывали котлеты, вымывая хлеб, для приготовления пельменей. Очереди за яйцами и супами с мясом в пачках. Досталось вам по полной. Сочувствую. У меня мачеха (одна из лучших женщин мира) из ваших мест.

***

Вот так вот мы жили, а вы все кричите о том, что жрать было нечего, вот у нас было действительно нечего! Вы просто этого не представляете и не видели, когда нет сахара или хлеба, поэтому он если и покупался, то закладывался в морозилки, а потом жарился заново в печках или на сковородках. Вы так жили?

***

Я-то знаю, да и многие, кто жил в центральной России, знают. У меня девчонка была в городе Коврове, на мясном комбинате работала, и каждую смену приносила 1–1,5 килограмма мяса, знаешь, я думаю где… Во всем городе ни палки колбасы, не мясинки. Во, как жили, хека не было. Когда я узнал про мясо и способ доставки, я охладел к ней, благо, что все не так далеко зашло. Эта бл-ская коммунистическая партия на жителях Урала, в основном, и выспалась, мало того, что держала впроголодь, так еще и травила. Кто не знает условий жизни на Урале, тот спит спокойно. Сена не накосишь — гниет, его мечут на заборы для продувки, а оно черное, коровы не более овцы… слов нет…

***

Хек-леденец — несколько часов в очередь стояли… Это просто бесполезно говорить тем, кто не знает. Будут говорить о хорошем, а говорили бы они о нем, если бы им сейчас еду «перекрыть»? Думаю, заботились бы о хлебе насущном!

***

Единственное, что осталось там, это моя молодость. На энтузиазме моем, дурачка облапошенного, и таких же, как я, стояла страна. Молодость, проведенную в шорах, жаль, страну СССР — нет. Благо, я раньше других это понял и устроил мою жизнь по-другому, а кто не смог? Я точно знаю, что вылез за счет оставшихся, так бывает (теория о сообщающихся сосудах), мне стыдно, но мои дети мне ближе. Мне много не надо, я и здесь двое штанов не надеваю и не сплю на двух кроватях. Жаль только, что из моей Родины я вывез только геморрой, полученный в студенческом отряде, и орден Дружбы народов, что приступов колик не облегчает.

***

Мне хотелось встряхнуть людей и хоть на время подумать о хорошем, а где оно, как не в нашем детстве-юности, когда казалось — весь мир в кармане! И поскольку все мы, без исключения, родились при СССР, то и возникла эта объединяющая тема.

***

Мне понятна ваша восторженность, сам был таким, да и остался. И тема хороша, и ваша самоотверженность милая. Но тема звучит — моя родина СССР, а она каждому видится по-своему. Для тысяч немцев, родившихся в СССР, она родиной не стала. Разные мы, хоть и родились в СССР. Вот пишет сравнительно молодой парень, но что мы ему предложили? Рыночные отношения? Так это мы закалены в борьбе за выживание, а его бросили в рынок сразу. Он жил в таком месте, страшно сказать — Пермлаг, Вяткалаг, Ураллаг и т.д., как и я — в Карлаге вырос на понятиях, страна меня учила, нет — улица, и то, что я закончил институт, это не заслуга страны, она как раз все сделала, чтобы я был быдлом. Поэтому пусть говорит, это его право. Он брат мне в этом вопросе.

***

Вы говорите: «Но тема звучит — моя родина СССР, а она каждому видится по-своему». Так я же специально предложила вспомнить именно хорошее. Ведь нельзя жизнь зачеркнуть — свое детство, юность, где бы они ни проходили. Все равно кто-то чему-то радовался. Вот об этой радости и хотелось вспомнить. Разговор ведь только о том, что мы родились в одной стране, и это нас точно объединяет, без разделения на белых-красных.

***

Мы родились в одной стране, но родина у нас разная.

***

Вам не кажется, что от приторности воротит? Вспоминали бы больше хорошего, а не «только хорошее» — иное бы вспоминали, те же различные этикетки на молокопродуктах, цвета… кстати, это было бы интересно, но вы ударились в иное, ну что вы хотите? У меня хорошего–плохого примерно поровну, но я не собираюсь оголтело говорить только о плохом, а вы несете идеалистическую чепуху.

***

Человек уж так устроен, что легче вспоминается хорошее. Природа защитила человеческую психику от повторных стрессов и переживаний. Не дать себе забыть реальность — на это надо затратить усилия. Кто-нибудь помнит свои первые недели службы в армии? Уж какой стресс — с гражданки в карантин или учебку. Однако же все после армии вспоминают только хохмы, байки, смешные случаи и приколы. Никто не помнит сбитых ног, обед с выпиванием супа, чтоб успеть, ночных стирок и постоянный недосып. Так что вспоминайте не только хорошее, а все. Ну, например, как отчисляют из аспирантуры из-за отказа учиться еще и в Университе марксизма-ленинизма.

***

И что, таки все так хреново и запущено? И все было напрасно? Такое впечатление, что все сейчас на голом месте отстраивается, что нет беспризорников на улицах, что уже каждому доступно образование детей, уже каждому гарантирована медицинская помощь, нет бомжей… Ничего не было и все откуда-то взялось?

Не было слез Родниной на пьедестале? Не было конкурсов в военные училища и шалашей с провожанками в армию, как на свадьбе? Не было Юриного «Поехали!»? Не было полета «Бурана»? Не было тысяч построенных городов? Не было оленевода Бельдыева в Верховном Совете? Не было «Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза…»? Не было встреч и провожаний Китобойных и других флотилий? Или кто-то не мог назвать хоть несколько Антарктических станций Союза? Не было книжек у каждого в руках в любом общественном транспорте? Я не за колбасу по 2.20, я за тетрадку по 2 копейки…

***

Странные какие-то аргументы у противников Союза. Молока и колбасы им, бедным, не хватало! А денежек, выходит, хватало! В очередях, несчастные, стояли. А ну-ка вспомните, подходили ли к очередям по-настоящему голодные дети и взрослые? Которым тоже колбасы «не хватало»? Кто-то из советских еще экономистов сказал — поднять цены в десятки раз, и всего тут же хватит. Что и было проделано. Только все превратились в товар. По Марксу. А ну, сложится ли для нас, ныне благополучно себя продающих, благоприятная конъюнктура надолго? И «хозяевам» тоже обольщаться не стоит. Если ты не олигарх, тебя сожрут. Вспомните, какими королями были лет 12 назад ларечники и торговцы всякой дрянью! Супермаркеты всех сожрали. Рынок.

***

Если страна начинает называть себя Матерью, а тебя Сыном, она готовится тебя убить.

***

Когда я вспоминаю времена СССР, то сознание раздваивается на две равновеликие половинки: «Ненавижу» и «Люблю»…Совсем как в диалектическом материализме — единство и борьба противоположностей.

В моей семье я первый, кто сумел получить высшее образование. Дед прошел всю войну: с 1941 года до 1947-го, от Москвы и до Берлина. А потом 8 лет сталинских лагерей… Мать, 4 класса образования сельской школы, ткачиха, кавалер ордена Трудового Красного Знамени. Зарабатывала на фабрике больше, чем профессор университета. Многие мои друзья, одноклассники: простые рабочие, шоферы, слесаря — смотрели на меня с удивлением. Зачем я учился в университете?.. На фабриках — и зарплаты, и пионерские лагеря, и путевки бесплатные в санатории, и турпоездки… Они смотрели на меня с сожалением: преподаватель Ивановского энергетического института с окладом в 125 руб их удивлял, вероятно. Когда я шел в профком перед отпуском (может путевочка какая завалялась?..), то с удивлением обнаруживал, что там два списка путевок — для рабочих, и для ИТР. Так я обнаружил, что с получением диплома перешел в категорию классовой прослойки с соответствующим к себе отношением, я бы сказал, с понижением в правах… Мне об этом популярно объяснили в свое время в кабинете следователя КГБ, куда меня вызвали из-за невинной студенческой шалости (напечатали в 1980 году шуточную листовку от имени «партии свободной и независимой России» и призвали к свержению власти!..) Посадить — не посадили, но карьеру подпортили — вместо аспирантуры пошел в армию, о чем не жалею…

Но было и другое!.. Была стипендия, на которую можно было жить. Были «яростные стройотряды» с «яростным строем гитар»… Было движение Молодежных жилых комплексов (моя квартира получена через МЖК) — и это была не бутафория. Был наш Институт микроэлектроники (ИМАН), в который собрали все светлые головы страны (МГУ, МФТИ, ЛГУ), средний возраст сотрудников — 25-30 лет… Интереснейшая работа! Что, ни тема, то тема для диссертации… Интереснейшая общественная жизнь. Денег на развитие науки не жалели!.. Все рухнуло в 1991-м… Физики пошли торговать на рынок. Настала другая жизнь…

А что же я тогда «ненавидел»?.. В СССР многое было поставлено с ног на голову. Только в СССР можно было оскорбить человека, назвав его «простым инженером» Разве не так?.. Синоним «никчемного человека», которым мне быть не хотелось. Впрочем, это одна из причин. Множество других причин мне популярно «объяснил» КГБ-шник в своем кабинете, где я своими глазами увидел показания моих «друзей» на меня и еще на многих. Это было гнилое общество, гнилое изнутри при его внешнем лоске. И именно эта причина привела меня в ряды защитников Белого Дома, ибо к власти рвались «прежние» — с трясущимися от страха руками на своих пресс-конференциях…

***

И, тем не менее, почти каждый стремился стать инженером. Помню, начальник штаба, когда видел меня с тестером, орал, чтобы я прекратил заниматься этой фигней и занялся экипажем. В ответ он услышал следующее: «Но я ведь не только офицер, я ведь еще и инженер»… Как выяснилось, эта фраза запала в душу и память тем, кто был свидетелем этой стычки. Первый раз о ней напомнили мичманы (которые как раз инженерами не были) через несколько месяцев на какой-то, как сейчас это модно называется, корпоративной пьянке, высказав в глаза начальнику штаба, что он — мудак, а я и офицер, и инженер.

***

Для чистоты картины нужно отметить, что обратной дороги не было. Если инженер хотел к станку и получать больше денег плюс рабочие льготы, то извини-подвинься… Может, те, правда, которые дневной вуз заканчивали, точно не помню уже. Да и хотели обратно мужчины, женщин устраивало то, что есть.

***

Это не совсем так. Я, например, с таким инженером работал. Зато начальник у нас был после техникума.

***

Просто раньше такая преемственность была в отраслях, что работа под началом какого-нибудь зубра давала больше, чем 5 лет института при половине курсов типа «истмат-диамат».

***

А у меня осталось в памяти только то, что можно любить — работу, девушек, детей, молодость… А все плохое перешло в наше время. И тогда все можно было купить, и для этого можно было хорошо заработать, как и сейчас. И машину, и квартиру, и прописку, но как-то это было не слишком популярно. Врут, что не было информации для желающих — всегда можно было найти книги, записи и прочее… Даже на работе более свободно можно было отстаивать свое мнение — сложные изделия-то должны были работать, летать, и начальники вынуждены были считаться с мнением спецов… А сейчас не согласен — выметайся и иди работать на базар. Все плохое осталось…

***

Извините! Вмешаюсь. Клянусь, что никогда не получил ни одной путевки — ни за деньги, ни на «халяву»! Был «идейной сукой», за что имею грамоты, знаки, ценные подарки, орден Дружбы народов. Постоянный КВНщик, редактор стенгазеты, духовик, хорист художественной самодеятельности и т.д. и т.п. Еще раз повторюсь — в СССР у меня осталось голодное, разуто-раздетое детство, бесшабашная юность, первая любовь, сумасшедшая работа и геморрой (вылечил). Сейчас за многое стыдно, отношение двоякое, но привилегий я не имел. Армия — стройбат, работа с зэка, всего было валом, а привилегий нет, и я рад этому, иначе было бы более стыдно. Моя родина — СССР, а страна Россия, вернее, ее малый уголок, моя милая, тихая, светлая деревня Лебяжье. Вот моя Родина!

Как мы расставались, 
Вспоминать не стоит. 
Ты нас посылала 
Хлеб растить и строить. 

Мы теперь России 
Очень мало значим, 
Только вот по-русски 
И поем, и плачем.

***

Добрый вечер. Разрешите высказаться по теме. Спасибо. Тема греет душу всем, кому за 40. У меня тоже были и пионерлагеря, и байдарочные походы, и наивная юношеская вера. Помню, когда КНР напала на Вьетнам, все курсанты нашего курса решили проситься на фронт. Потом, конечно, многое поблекло. Действительно, хорошего и плохого было 50/50. Но и сейчас ведь примерно так же. Надо, наверное, не строй менять, а изменять это соотношение. А то хотели сделать в доме ремонт, а разрушили все до фундамента. Хватит нашей стране резких телодвижений, надеюсь только на постепенное улучшение. А все хорошее из прошлой жизни стараюсь передать сыну.

***

Нужно детям рассказывать. А то сейчас рисуют СССР таким монстром. И растут они с убеждением, что жизнь их родителей была темной и ужасной, без сникерсов и чипсов…

***

Я также путевок не брал, ездил на машине в отпуск, машину сам восстановил из старого хлама, который купил на базаре, деньги водились, так как для простого инженера зарабатывал прилично — более 300 чистыми, плюс зарплата жены — около 150, да еще приработки — от болванчиков до преподавания на курсах… Работа интересная была, сейчас нет, денег хватало тогда и сейчас, машин сменил несколько, а пусто. Единственная отдушина — как и тогда — книги, да сам в деревне достраиваю дом от скуки… Телевизор не смотрю, как и тогда — еще хуже стал.

***

А для меня СССР — это мое детство в деревне у бабушки: лето, рыбалка, с дедом и дядей косили сено в поле… красота… спокойствие и безмятежность, школьные годы в моем родном Киеве: приколы над одноклассниками и учителями, дискотеки в школе под Модерн Токинг и Си Си Кейтч…

Эпилог

С добрым утром! Жизнь всегда удалась, в любом случае. Хотя бы потому, что человек мог вовсе не родиться, или умереть раньше времени, или… Да мало ли всяких или. А моя хорошая тема о хорошем как раз и призвана вспомнить все хорошее, кто бы и где бы сейчас ни находился — в пределах СССР или за пределами. Не может быть, что одна беспросветность — нечего вспомнить о детстве-юности. Знаете, была такая фраза, откуда, не помню — «Я научу тебя родину любить». Я бы сказала так — мне бы хотелось, чтобы мы вопреки всему плохому, которое легче вспомнить — на поверхности оно лежит у многих — вспомнили все хорошее и только одну страну называли Родиной с большой буквы — ту, в которой родились. Не государство — страну. Страна, в отличие от государства, ничего плохого сделать не может — это просто часть суши, где нам выпало родиться — наша Родина.

***

Ровно 20 лет назад (15 февраля 1989 года) под командованием Героя Советского Союза генерала Бориса Громова наши войска вышли из Афганистана. Солдаты вернулись домой. Так закончилась десятилетняя война…

В России отмечается 20-я годовщина вывода войск из Афганистана. В Подмосковье началась подготовка… 20-летию вывода войск из Афганистана посвятят «Областную вахту памяти» на Харьковщине. Южный Урал готовится… Кировская область готовится к празднованию… Представители командования Северного флота приняли участие в организации подготовки мероприятий… На Сахалине пройдут мероприятия… Севастополь отмечает… Рязанцы начали подготовку… Ижевск. Удмуртия. 15 февраля 2009 года ветераны боевых действий России отметят 20-летие вывода советских войск из Афганистана. В Симферополе пройдут мероприятия… 20-летие вывода советских войск из Афганистана в Алтайском крае. В Таджикистане отмечают… В Архангельске пройдут мероприятия, посвященные этой дате. В Афганистане отмечают 20-летие вывода советских войск из страны. В Барнауле сегодня отмечают…

Это все — заголовки статей за 15 февраля 2009 года. Вы видите — нет границ у этой годовщины, ее не коснулся развал Союза.

Никто из моих собеседников не помнит вторжение в Будапешт, некоторые слышали или читали о Праге августа 1968 года, но все знают о 10-летней афганской войне. Эта война, которая могла войти в каждую семью, где росли сыновья, объединила всех, но именно она, пожалуй, подорвала веру в несокрушимость Советского Союза. Война да череда смертей Генсеков. Ведь если разобраться, то жизнь большинства из нас никаким образом не соприкасалась с их жизнью — мы не знали, как они живут, чем живут, чем занимаются их дети, и есть ли они вообще… Разные миры. Мы с ними «соприкасались», получив тот или иной портрет на первомайской или октябрьской демонстрации. И, положа руку на сердце, большинство из нас даже в лицо знало только первого руководителя государства. Но в то же время мы их видели по телевизору на трибунах во время демонстраций и парадов, на съездах и конференциях. Никто особенно не задумывался об их возрасте — члены Политбюро казались несокрушимыми и вечными. И даже анекдотов о них как-то поубавилось в последние годы — мы жили своей, отдельной жизнью, и вот только Афганистан нарушал ее размеренность и уверенность в будущем. Я скажу сейчас парадоксальную вещь — вот эти «вечно живые» старцы, как ни странно, укрепляли веру в незыблемость строя, а тем более, страны. Если смертные люди живут так долго, сидят в президиумах, произносят скучные речи — одни и те же люди, одни и те же слова… то кто усомнится в могуществе и незыблемости СССР? Разве что диссиденты, но большинство из нас к ним не имели отношения.

В последнее время я замечаю в себе какую-то странную тягу к помпезности прежних парадных, праздничных концертов. И если раньше воспринимала все эти хоры, военные ансамбли и иную песню-пляску как необходимое зло, которое нужно перетерпеть, чтобы дождаться любимых певцов и лирических аполитичных песен, то теперь часто с удовольствием слушаю именно военные оркестры и ансамбли. Подумалось вначале, что это инфантильность какая-то, тоска за незыблемым, но все, мне кажется, сложнее, хотя и инфантильность, конечно, тоже присутствует. На самом деле — это печаль по стране, которой мы гордились, по позитиву, звучащему по радио и телевидению, по победам и свершениям, к которым мы привыкли — когда летали космические корабли и побеждали спортсмены на олимпиадах. Когда строилось что-то большое, укрепляющее могущество Родины. Ну вот… такая долгая речь должна была объяснить мой выбор музыки, потому что сейчас вы услышите одну из моих любимых песен в исполнении Краснознаменного ансамбля песни и пляски Советской Армии им. Александрова — «Моя Москва», слова Марка Лисянского и Сергея Аграняна, музыка Исаака Дунаевского («Я по свету немало хаживал…») Вначале думала предложить песню «Как молоды мы были» Пахмутовой и Добронравова, но вот захотелось эту, парадную, звучную, возвращающую гордость за страну…

* * *

Названия городов, улиц и площадей, включающие в себя символы и названия бывшего СССР, а также памятники экс-руководителям КПСС предложено ликвидировать Об этом говорится в проекте постановления, которое рекомендовано утвердить Верховной Раде Украины.

Народный депутат Левко Лукьяненко предложил коллегам утвердить постановление о полной ликвидации символов и названий бывшего СССР в Украине. В частности, в проекте подготовленного парламентарием документа речь идет о том, что на протяжении трех месяцев с момента утверждения данного постановления органы местного самоуправления должны переименовать населенные пункты, улицы, площади, парки, предприятия коммунальной собственности, которые включают в себя символы и названия бывшего СССР.

«Министерству обороны, МВД и другим силовым структурам ликвидировать символы и названия бывшего СССР в названиях военных частей, учебных заведений, — предлагает Левко Лукьяненко. — Органам местного самоуправления, руководителям предприятий и учреждений демонтировать памятники, мемориальные доски бывшим руководителям СССР, КПСС в населенных пунктах, на объектах государственной и коммунальной собственности».

По мнению народного депутата, выступившего с данной инициативой, «реализация предусмотренных проектом мероприятий будет способствовать восстановлению исторической справедливости, поднятию уровня национального сознания украинцев, улучшит осведомленность населения страны в той отрицательной роли, которую сыграла советская власть в Украине» (по сообщениям прессы, 2006 год).

Из общих воспоминаний об СССР по итогам разговора 2006 года сложилась отдельная тема о национальном вопросе под названием «На твоих рубежах полыхают пожары» (второй разговор об утраченной Родине). Мне кажется, получилось интересно.