Я любил радио, мне кажется, всегда. С самых пеленок. Самозабвенно, до умопомрачения.

Первое, что я в жизни услышал — я точно в это верю! — не голос матери, а голос Сергея Яковлевича Лемешева. Он часто в те годы исполнял на радио песни советских композиторов и народные песни — я влюбился сразу в этот чудесный голос.

Радиоприемник в нашей деревне был у нас одних. Отец был учителем физики и сам собрал его, для питания использовал большие батареи, брал их на узле связи в райцентре. Батарейки состояли из больших, довольно толстых, угольных или еще каких, квадратов. Весили они довольно много. Неописуемая радость охватывала меня, когда отец позволял разобрать такую батарейку — игрушка, которой не было ни у кого! Что только за нее можно было выменять… ндааа…

Радиоприемник наш был собран в шикарном деревянном корпусе с резными боками, покрытом лаком, стоял на самом почетном месте, под кружевной накидкой. Но слушать его мы могли не часто. По праздникам…

А первое мое знакомство с радио и любовь на всю жизнь — обычная радиотарелка проводного вещания. Я смотрел на нее с обожанием — она висела над моей кроватью, на холсте с рисунком из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». Помните? В «Операции «Ы» подобные продавал Георгий Вицин. Но этот холст был нарисован лично отцом.

И с самого утра я с умилением слушал все подряд. Мне даже нравился просто шум радио — были такие короткие минуты тишины между программами, и тогда можно было услышать за шипением и шумом какие-то далекие голоса, обрывки музыки и еще что-то такое, таинственное. Особый восторг — когда били куранты, и тогда в воображении возникала такая далекая и манящая Москва, Кремль (у бабушки в сундуке на крышке были наклеены страницы из журнала «Огонек» с цветной фотографией ночного Кремля). Сказочный мир, весь в сказочных огнях, представал перед глазами, вызывая щемящее чувство чего-то такого, что было непонятным и волнующим…

Благодаря этой тарелке открывался мир, такой большой и интересный… Я помню первые передачи программы «Веселый спутник» — она появилась после первого запуска нашего спутника, а впоследствии, по-моему, переросла в популярнейшую воскресную программу «С добрым утром». А как таинственно по субботам начиналась передача «Добрый вечер» — звучала чудесная музыка, и ведущий приглашал провести вечер у воображаемого камина, отдохнуть, послушать красивую музыку…

Но особая любовь была у меня, конечно, к передачам «Театр у микрофона» …

Так радио вошло в мою жизнь и осталось со мной на всю жизнь. Я засыпал и просыпался под звуки гимна по радио. По выходным, когда родители могли поспать подольше (это я понял позже), я будил их фразой, постоянно повторяя ее все громче и громче, пока они не проснутся: «Радио уже говорит, а они все спят»… Эту фразу они запомнили на всю жизнь и постоянно напоминают мне о ней до сих пор… А когда по радиостанции «Юность» (тогда не было отдельно такой станции — это была просто такая передача по первой программе, которая выходила несколько раз в день) в первый раз прозвучала «Песня о тревожной молодости», она так мне понравилась, что я мог часами орать в избе: «И снег, и ветер…», изводя своих близких — тоже вот воспоминание. Позже эта песня стала позывными радио «Юность».

Помню свою плачущую маму в прекрасный апрельский день у репродуктора. Плакала, прижав руки к груди, прижавшись к репродуктору, и все повторяла: «Куда ж это он, ну куда ж это он?..» Это был день полета в космос Юрия Гагарина…

Прошло время, я стал «сумасшедшим на почве радио». Я знал всех дикторов, все истории про них, все радиопередачи. Программу передач знал наизусть — кто автор и когда она выходит. Сбегал с уроков, чтобы послушать любимую программу, а впоследствии сбегал, чтобы записать ее на магнитофон…

Я слушал с первых выпусков такие программы, как «Вы нам писали» «Опять 25», «Международный дневник», «КОАПП», «Встреча с песней», «Запишите на ваши магнитофоны» и т.д.

Как можно забыть голос кумира всех детей СССР Н. Литвинова: «Зддраавствуй, дружок! Сегодня я расскажу тебе сказку…»? Или Гордеева с его «Производственной (или утренней)» гимнастикой — это ведь шедевры! — или голос Галины Новожиловой, ведущей программы «С добрым утром» — сразу же получал заряд добра на целый день…

И вот пришло новое время. То радио исчезло — пришедшее ему на смену оказалось хоть и более свободным и раскрепощенным, но без души, с исковерканным языком — сказка кончилась... Конечно, много было лишнего. Но вот чего не отнимешь — все программы, все передачи были в высшей степени профессиональными. В нынешнее время это просто невозможный факт.

А детекторные приемники — забава детства! В магазине продавался набор для детекторного приемника типа «Сделай сам», не дорого. Мы убегали в сад, закидывали на яблоню антенну и, вырывая друг у друга наушники, пытались услышать что-то там. И — о чудо! — радио работало! Без всякой батарейки! Потом, в школе, нас учили собирать детекторные приемники — интересно, сейчас школьники знают, что это такое? Смогут ли они из «ничего» собрать радио?

Решил добавить про Юрия Левитана. Конечно, визитной карточкой радио был голос Левитана. Это, по-моему, что-то за гранью. Как услышишь «Говорит Москваааа!!!», — все! — сердце в пятки. Но ведь не обязательно было ожидать чего-то нехорошего? Скорее, его голос оказывал такое воздействие. Внимание! Сейчас будет какое-то важное сообщение!

Он рассказывал, что когда его негласно отлучили от микрофона, то прямо сделать не могли — все же Левитан! Его перевели на ведение передач для Дальнего Востока. Господи! Как будто там были другие люди, как будто там они, услышав голос Левитана, могли вести себя по-другому! Но, видно, начальство опасалось, что в центральном регионе его может услышать кто-то из руководства и испугаться. Представляете?! Оказывается, Левитан был личным врагом не только Гитлера, но и наши правители его боялись. Брежнев боялся, утром проснувшись, узнать, что он уже не Генсек? А кто мог об этом рассказать по радио — только Левитан! Вот они и пугались голоса Левитана. Наверное, у них перед глазами был пример Сталина и Хрущева. Потому что обо всех этих событиях сообщал стране Юрий Левитан.

В последние годы Левитан вел по воскресеньям передачу «Пишут ветераны» (где-то после 15.00, после новостей) — слезы на глазах... А ведь он был и просто диктором, часто читал новости, вел программу «Маяк».

Как он сам рассказывал, в 60-70-е годы у него было не очень много работы, начальство особо не пускало его к микрофону, так как считалось, что рядовые программы ему нельзя вести — народ пугался, услышав его голос, бежал к приемникам. Тогда Левитан очень много сделал для упорядочения архивных записей, перечитал заново все важные сообщения времен войны, участвовал в озвучивании фильмов и т.д., много ездил по стране для встреч с людьми.

Помню его приезд в Заполярный. В ДК масса народу — приезд живой легенды! Ведь он нам казался спустившимся оттуда, с больших верхов! Думаю, сейчас он многое бы мог рассказать о своих встречах с самыми знаменитыми людьми, но тогда… Но все же было захватывающе интересно его слушать, услышать его уникальный голос вживую.

Но вот как-то, «шарясь» по Интернету, набрел я на сайт «Старое радио» — вы знаете, как удар молнии. Передачи, спектакли, музыка — душа возрадовалась, вспомнилось все, все, чему я отдал столько времени и души. И вот вылилось в этот текст воспоминаний…

Поймете ли?..

P.S.Сегодня суббота — сейчас бы как раз начиналась программа радиостанции «Юность» «Для тех, кто не спит», под музыку «Колыбельной» Алексея Мажукова (помните? — в фильме «Мама вышла замуж» парень, отгороженный шкафом, слушал ночью радио, не давая покоя матери с новым мужем).

А еще по «Старому радио» идет «Клуб знаменитых капитанов» — интереснейшая была программа, одна из старейших детских программ. А какие артисты принимали участие! Считали честью для себя все, самые лучшие!

Послесловие редакции

Радиоспектакль «Клуб знаменитых капитанов»

Заканчивался декабрь — последний месяц первого года после Победы в Великой Отечественной войне. Страна только-только начинала ощущать себя в мирной жизни. Всесоюзное радио проникало тогда в дома и коммуналки исключительно через так называемые «тарелки», которые можно теперь увидеть разве что в кино или в музеях. И вот в конце 1946 года из всех этих «НЛО» в жилища их обладателей заструилась таинственная музыка и так же таинственно приглушенно зазвучали слова:

В шорохе мышином, в скрипе половиц 
Медленно и чинно сходим со страниц, 
Шелестят кафтаны, чей там смех звенит, 
Все мы капитаны. Каждый знаменит. 

Нет на свете далей, нет таких морей, 
Где бы не видали наших кораблей 
Мы полны отваги, презираем лесть, 
Обнажаем шпаги за любовь и честь… 

Так впервые вышла в эфир замечательная многосерийная радиопьеса для детей «Клуб знаменитых капитанов».

Для нашего нового автора, Константиныча, который живет на Севере России, прослужил 27 лет в Вооруженных Силах, но с армией так и не расстался, а продолжает работать на «мирной» должности, музыкальный подарок от редакции журнала.

«Песенка неугомонного радиолюбителя» (1989 г., 2.3 Мб). Музыка, аранжировка и исполнение Александра Крицкого